我老師的抒情散文
我老師的抒情散文
韓愈在《師說》中給老師下了一個定義，那就是“師者，傳道授業(yè)解惑?！卑凑者@個標(biāo)準(zhǔn)，我們在生活中遇到的老師，不僅僅是學(xué)校里代替我們的老師，而是所有對我們的生活和思想有影響的人、事或經(jīng)歷。在我四十多歲之前，我遇到了許多這樣或那樣的老師，他們都對我的成長和思想起到了關(guān)鍵作用。在教師節(jié)之前，為了表示對他們的尊敬和感謝，我特意寫了這段話，表達(dá)我真摯的思念。
一
我是由祖母帶大的。奶奶在世的時候，我?guī)缀鯖]有一次不跟她說話。當(dāng)我不能走路時，我?guī)缀醪挥浀梦夷赣H的臉。一年春天，我在奶奶的炕上玩耍。突然，一個女人帶著兩條齊肩的辮子和一把紅纓槍走進(jìn)了奶奶的門。她把紅纓槍放在奶奶房間門后，笑著向我走來，張開雙臂，叫著我的名字擁抱我。我嚇壞了，急忙跑到奶奶的背上。奶奶把我拉出來說：“叫你媽抱抱你。”強(qiáng)迫我投入母親的懷抱。這是我對母親最早最清晰的印象。
奶奶對我的影響很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的爸爸媽媽。
奶奶擅長剪紙和裝訂。她剪的窗花很鮮艷。在我的記憶里，有一年多的窗花，有雙喜臨門的圖案，有自力更生的，有努力奮斗的，有花邊文字的。每一種窗花的線條都是那么的細(xì)膩流暢，圖案是那么的生動活潑。奶奶的紙裝幀藝術(shù)也很高。她扎的紙很生動，很有技巧，就像一個小原作。她并列最佳庭院式建筑。這座建筑的紅墻和藍(lán)瓦是用紙畫的。建筑的屋檐和角落，甚至瓷磚都被生動地記為真實的建筑。特別是大小門可以與對開門自由開合；有一把可以上鎖的門鎖。廂房里有床、被褥、桌椅。桌子上有茶壺和茶杯。小巧逼真，可以隨意移動。二三十里外的方圓老家的人都在找她工作。她很忙。在我的記憶里，我每天都像豆油燈一樣在她的剪影下睡著，在晨光的剪影下起床。奶奶在方圓出名有幾十英里。每隔一段時間，就有人請奶奶剪紙或綁紙。每當(dāng)奶奶出門，大都會帶我一起去。除了玩，我還幫奶奶畫墻磚。漸漸地，我喜歡上了藝術(shù)。
奶奶信佛，遇到什么都尊佛。我不知道那年家里發(fā)生了什么，于是我奶奶就把馬和馬拴起來，準(zhǔn)備了一些水果和點心，燒了香，跪在院子里喃喃地說。祈禱，祈禱。奶奶很善良，愛幫助別人，這可能和她的好佛有關(guān)。如果有乞丐回家，她肯定會給一個饅頭什么的吃。有一年，我才十歲。我叔叔的奶奶去世了，我和他去悼念。爸爸媽媽早一天去了。奶奶為了不麻煩別人，讓我用行李車帶著。我家在合陽路新民村，離我們家20多里，一兩里外有個大坡。我不害怕平坦的道路，因為我和哥哥經(jīng)常步行到大約十五英里外的外國人家里，這很難走下坡路。另外，我們還要拉一輛有兩個老人坐的行李車。因為我個子小，貨架車尾部離地近的時候，我的手跑不動貨架車的車軸。所以下坡的時候，我用肩膀頂住軸的根部，讓車尾蹭著瀝青路面慢慢往下磨。不知道過了多久我們?nèi)チ诵旅翊濉５搅诉@里，傳送門的親戚看到了，我的幾個表兄弟騎著自行車來抓我們。當(dāng)我到達(dá)我叔叔家時，我奶奶正忙著在廚房幫忙燒水。爸爸很生氣。原因是奶奶是客人，這些工作原本是主人家做的。但是奶奶說老爺家很忙，燒水的人也不在，我們不能讓客人喝不到水。
奶奶有很多故事。她幾乎每天晚上都會給我講故事或者經(jīng)典，比如楊六郎被困，甘洛十二歲被拍到等等。我還能背一些。“這座山看著那座山，上面有一顆小櫻桃。哥哥挑水，姐姐倒水，把櫻桃變紅了。賣櫻桃娶小姨子，娶手巧腳小的小姨子，西瓜皮可以收大衣，南瓜花可以扣扣子。 "正是這些勵志故事或故事或經(jīng)典，促進(jìn)了忠誠和道德。所有這些都對我的生活產(chǎn)生了潛移默化的影響。
有一年，一個遠(yuǎn)房親戚來到我家。他是一個七十多歲的老人，好像是我奶奶的叔叔。他知道如何逃離特殊的門。那天早上放學(xué)后，我一進(jìn)家門，父親就把我叫到他和我母親的房間。他簡單地問了我的名字，看了看我的手掌，讓我出去。下午放學(xué)回家，奶奶攔住我，給我講了一個故事。大意是有一個山村。村里有一對母子相依為命。母親送孩子上學(xué)是為了讓兒子脫穎而出。上學(xué)要過一條小河，但要過一條沒有橋的小河。然而奇怪的是，其他孩子每次回家，腿都是泥濘的，而兒子的腿卻是干的。媽媽很奇怪，問這是怎么回事。我兒子不肯說。母親跟著她的孩子去上學(xué)。在河邊，她看到她的兒子被一個留著白胡子的老人抬著過河，這個老人一直在岸邊等著。兒子放學(xué)回家，媽媽問兒子，為什么白胡子老人只抱他，不抱其他孩子。我兒子沒辦法?！鞍缀永先耸钱?dāng)?shù)氐耐恋厣瘛Ｋf我是文學(xué)明星，他叫我大師。他不讓我告訴你這個，怕你宣傳。一旦公開，土地神將受到天罰?！蔽覌尠l(fā)現(xiàn)后，非常自豪，大家都說她兒子將來要當(dāng)大官，是個下了天堂的文學(xué)明星。誰再欺負(fù)她，以后就讓她兒子收拾。從此，白胡子老人被送到天堂當(dāng)苦力，再也沒有回到他身邊。像其他孩子一樣，他會涉水過河。我兒子對他媽媽非常生氣，他從來沒有生病，最后去世了。母親后悔了，把他埋在河邊的地里。之后，發(fā)生了很多事情。我兒子又生了，最后當(dāng)上了首相，但他們都和他母親沒有任何關(guān)系。講完這個故事，奶奶告訴我早上不要給別人講占卜的事，要努力，不要驕傲。驕傲的話，再好，也不管用。其實我也不知道給我什么，但是奶奶的話真的讓我知道了大概的內(nèi)容
。我牢牢記住了奶奶的話，從此就謙虛做人。雖然直到現(xiàn)在我還是一名不文，但我卻在單位或小區(qū)獲得了不錯的人緣。
奶奶的脾氣很不好。據(jù)爸爸說，奶奶對他很嚴(yán)厲。有一次，就在他已經(jīng)十八歲的時候，不知道做錯了什么事，奶奶還邁著小腳拿著掃帚趕得他滿村子跑。小時候，我也領(lǐng)教過奶奶嚴(yán)厲的教誨。記得五歲左右的時候我迷上了用紙折錢包。折好后，就把白紙當(dāng)成錢裝在錢包里。不時取出來裝進(jìn)去，幻想著去小賣部買來了洋糖、點心還有紙筆，樂此不疲。到了傍晚，小姑給奶奶說她的十塊錢不見了。那時候的十塊錢是相當(dāng)大的，能賣許多東西，比現(xiàn)在的一百元還值錢。她懷疑是我拿的，因為她見我老在擺弄錢包。她從我手里騙過錢包，翻來翻去也沒有找到。是奶奶就問我了。我說，我沒有見到姑姑的’錢。說實在話，那時候，我對錢還沒有一點概念呢。奶奶以為我撒謊，就狠狠地在我屁股上打了幾下，邊打邊說：“小時候都這樣，長大了還不做土匪！我委屈地大哭起來。后來，姑姑在她夾鞋樣子的畫冊里找到了錢，這才知道冤枉了我。這件事對我影響很深。后來，我上了高中。由于家里窮，上不起灶，我就背饃吃。在我上高三的那年七月，寺前鎮(zhèn)過農(nóng)資交流大會，爸爸上會時順便來看我，給我?guī)砹税雍推咴X。我花了兩元錢，在交流會上看了雜技、馬戲，吃了點油糕。剩下的五元錢，我就在灶上賣了飯票。大師傅沒有看清，給了我十元的飯票。那時候，一個正式職工一個月的工資也就是二三十元。這十元對我來說可不是小數(shù)目。我悄悄地把飯票帶回宿舍，心如撞鹿，很不平靜。下午，我出去散步。在鄉(xiāng)村小路上思忖著這多出的五元錢。我不想交出去，因為我需要這五元錢。我想多多享受灶上的飯菜，雖然一份菜里也只是薄薄的幾片豆腐和肥多素少的肉，而且僅有的幾片青菜還滿是膩蟲。但這比起我的醋調(diào)青辣子不知要好上多少倍。但，我又怕它慣壞了我，就像奶奶說的，小時候都這樣，大了還不當(dāng)土匪去。如果那樣，這一生就算白活了。我在權(quán)衡，我在斗爭，好幾天都不得安寧。終于，在一天下午的散步中我想通了。我把那五塊錢的飯票還給了大師傅。還完飯票后，我輕松了許多，還有些許的快樂和興奮。
一九八零年前，是公社化時代。我們的口糧大多是紅薯，連包谷都很難吃到。要吃到白面，那就要等到過年或者家里有事待客，或者去行門戶吃席。奶奶是長輩，還經(jīng)常幫人家剪窗花、扎紙扎，所以經(jīng)常有人給奶奶送好吃的?；蛘咚蛘唿c心，或者千層白面烙餅。這些她都舍不得吃，都藏在土炕正上面的頂棚下掛著的小竹籃里。有一天下午，奶奶摘下她心愛的小竹籃，從里面取出一張已經(jīng)干透了的白面千層餅，悄悄遞給我。我想吃點心，不想吃千層餅，就順勢把千層餅扔給了奶奶，說：“我不吃。”奶奶哄著我，又遞給我。我又扔了過去。奶奶這才怒了。她一把拉下我，讓我站在地下，道：“你咋個給我說話哩？對大人一點禮貌都沒有。你不會說不吃，扔啥哩扔。像這樣子，長大了還能干成啥事情？！”我這次是愧疚地哭了，我知道自己錯了。從那次以后，我就再也沒有犯過如此不孝敬長輩的錯誤。
奶奶對我的學(xué)習(xí)很重視。她見我喜歡畫畫，就讓別人給我畫了李鐵梅的像讓我描。雖然我沒有成為畫家，但卻培養(yǎng)了我的藝術(shù)感覺。她見我愛看書，就邁著小腳到處為我尋找讀書。雖然找到的都是《民兵連長》之類的雜志，但卻養(yǎng)成了我讀書的良好習(xí)慣。
奶奶終于在我十五歲那年走了。她走得那么從容，那么安詳，那么快樂。我相信，那是她善良的回報。那天中午，她突然睡著了，姑姑他們知道她要走了，就大聲哭叫。她又醒來了，說：“我坐著馬車，走到了西頭溝口。你爹在溝口接我。我聽見你們叫我，我就回來了。說一說話，我就要走了。”她把死亡說的好像走親戚一樣。一會，她又睡著了，就再也沒有醒來。
奶奶走了，可她卻影響了我一生。她的一言一行到現(xiàn)在還在浸淫著我，校正著我，影響著我。她不僅是我的奶奶，還是我的啟蒙老師，也是我的道德老師。她將終生伴隨著我向著善良、寧靜、快樂前行。
二
哲民是我的本家叔叔，但卻比我小一歲。雖然他小我一歲，但他在處理事情的能力上卻顯然比我成熟得多。
我們從小就在一塊玩耍，彈杏胡（核），扔沙包，踢瓦片，和尿泥做摔炮，逮屎克朗，甚至上房掏麻雀蛋，上樹摘絨線花、杏子、桃子。有一次上樹，他從樹上掉了下去，還摔斷了胳膊。他干什么都有計劃，有辦法。我在心里很敬佩他，從來沒有覺得他小過。
他比我早上一年學(xué)。我?guī)缀跏歉牟阶由贤陮W(xué)的。我們一前一后從小學(xué)上到中學(xué)，到高中。在中學(xué)和高中，不論路近路遠(yuǎn)，我們都是相跟著走著去的。在寺前高中上學(xué)時，我們每周都要背著饅頭、酸菜走一兩來回。一處十五里，還是溝坡路。在路上，我們邊走邊聊，嘻嘻哈哈，不知不覺也就到了。有一次，我們聊著不知什么有趣的事情，我談性正濃，來不及用語言描述，就用手來比劃。他批評我說：“以后說話盡量用語言描述，不要用動作。這對提高語文成績有好處。”我從心里信服他。就從那時起，我說話盡量克制自己不用動作，只用語言。我的語文成績也因此有了長進(jìn)。
哲民不僅學(xué)習(xí)好，而且還很關(guān)心政治。他還是我們學(xué)校的團(tuán)支部書記呢。高中放假了，他從當(dāng)時擔(dān)任村黨支部書記的我爸爸那里常常借來《人民日報》讀。有幾次我去他家找他玩，見他爬在吃飯的矮方桌上抄寫中央文件，非常認(rèn)真。我問他為啥要抄報紙。他說，好記性不如爛筆頭。從此，我也學(xué)會了抄錄。我的英語成績很差，為了提高英語成績，在高考前一學(xué)期，我專門用白紙定了厚厚的幾個大本子，把初中一年級到高中三年級的課文、單詞、語法甚至課后練習(xí)題都抄錄下來，并把課后練習(xí)題一個不露地做了一遍。做完后，又仔仔細(xì)細(xì)地讀了兩遍。那一年，我的高考英語成績達(dá)到了七十六分，比我此前的老是五十多分進(jìn)步不少。那年，我考上了渭南師范。
他先我一年考上了四川大學(xué)，現(xiàn)在在一家大型國有企業(yè)里任職。據(jù)說已經(jīng)是這家企業(yè)的辦公室主任了。
他可以說是我的玩伴老師。由于我們離得很遠(yuǎn)，已經(jīng)好長時間沒有見面了。我在此謹(jǐn)祝他身體健康，快樂幸福！
三
韓愈在《師說》里寫道：“師者，傳道授業(yè)解惑也?！边@是對老師的最高評價，也是對老師提出的最高要求?；叵肫鹞业睦蠋?，真正能達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)的為數(shù)甚少，但我的初中老師連茹雅卻當(dāng)之無愧。
一九八一年，我在澄城縣醍醐中學(xué)上初中。初一第一學(xué)期，我考了全級第十一名，被分到了快班?？彀嗬锶瞬艥?jì)濟(jì)，我感到了無窮的壓力。雖然能勉強(qiáng)跟得上學(xué)習(xí)進(jìn)度，但還是覺得非常吃力。到初二第一學(xué)期，快慢班不辦了，我又回到了原班。原來的班是慢班，課程進(jìn)行地較緩。因為老師講的我已經(jīng)學(xué)過，所以，我驕傲了，放松了學(xué)習(xí)。誰知這一放松，我的成績就一下子掉到了全班倒數(shù)第十名。我干脆破罐子破摔，以致到了初三第一學(xué)期我還是班上倒數(shù)第十名。
拉我成績的是數(shù)學(xué)。從上學(xué)開始，我的數(shù)學(xué)就從來沒有突破過六十分。連茹雅老師是我初三的數(shù)學(xué)老師，她把我抓得很緊，幾乎每節(jié)課都要叫我在黑板上做一道題。這引起了有的同學(xué)的嫉妒，因此，班上的一位男同學(xué)還在課間的時候因此打了我一拳。在一個周六的下午，我做錯了一道數(shù)學(xué)題。連老師把我留了下來。她坐在宿舍門口織毛衣，我趴在一圈瓦堆上做題。太陽斜斜地照在身上暖洋洋地。我做完了題拿給連老師看。連老師說錯了，讓我重做。我努力地做完了，再讓她看，她又說錯了。這時，太陽已經(jīng)躲到了墻后，我的肚子也咕咕咕地叫了起來。我實在不愿意再做了。我想回家。因為我實在找不出錯誤的原因，也不知道該怎么做才好。我就問連老師究竟該怎么做。她笑著說：“你是很聰明的，只是不用心。你再好好想想。我相信，你一定會做出來的?！彼奈⑿ψ屛彝浟损囸I，感覺到了溫暖；她的鼓勵使我信心大增。我很快就冷靜了下來，仔仔細(xì)細(xì)地研究了幾遍例題，終于茅塞頓開，找到了問題的癥結(jié)，很快地又做了一遍。連老師看后很高興。她說：“你看，這不是做對了。如果我給你說了怎么做，你就學(xué)不到做題的方法了?！彼认榈孛嗣业念^，說：“好了?；厝グ伞！蔽腋吒吲d興地向家走去，好像路旁樹木上的鳥兒也在為我高興。在她慈母般的關(guān)懷下，我對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。我開始有意識地研究例題并逐一仔細(xì)地把課后練習(xí)題做了一遍。同時，我對自己也充滿了信心，在學(xué)習(xí)上也自覺、刻苦地多了。這一學(xué)期末，我的數(shù)學(xué)成績終于突破了六十分達(dá)到了八十分?？偡忠糙s到了全班前十名，應(yīng)屆生的第二名。第二年，我順利地考上了寺前高中。
第一年高考，我因為志愿沒有報好落榜了。我就到澄城高中補(bǔ)習(xí)。由于水土不服經(jīng)常拉肚子，感冒。有一次，我去街上買藥，碰到了連老師。這才知道她在進(jìn)校學(xué)習(xí)。她看見我面黃肌瘦的樣子很心疼?！翱茨愕哪槼闪松哆?，還不快回去看看?！蔽艺f，“吃點藥就好了?！彼绷恕！澳氵@娃。身體要緊。沒有了好的身體咋能有好的學(xué)習(xí)成績。是這，明天我掌柜（丈夫）單位的車到醍醐去，你不了就坐他的車回去。趕緊看一看?？春昧嗽偕蠈W(xué)也不遲么?！蔽掖饝?yīng)了。第二天，我請了假，準(zhǔn)時趕到約會地點。她已經(jīng)等在那里了。她親自把我送到一輛白面包車上，并給她丈夫叮嚀了再叮嚀，要把我送回家。
此后，我就再也沒有見到過連老師。前幾年的一天，我給連老師打了個電話，并說起了以前的事。她說，她早就忘了。也許，對她來說，她對我做的這一切只是她教學(xué)生涯里對自己的學(xué)生做過的許許多多事里的一兩件，在她看來是再平常不過的事情而已。但對我來說，卻是影響了我一生并且改變了我命運(yùn)的一兩件大事。她不僅教給了我學(xué)習(xí)的方法，增添了我做人的信心，而且還教給了做人的方法并給我做了道德的楷模。
“春風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲?！边B老師用她的道德和言行潛移默化地塑造著我儒雅的人生。
四
經(jīng)典的書籍是靈魂的雕刻大師。讀經(jīng)典的書不僅可以提高人的素質(zhì)，而且可以修正人的思想和行為。陳忠實先生在《白鹿原》里借儒學(xué)大師朱先生的口說：“讀書原為修身。正己才能正人。不修身不正己而去正人正事者，無一不是盜名欺世。你把念過的書能用上十之一二，就是很了不起的人了。……”
在陳忠實先生的《白鹿原》里，有一段關(guān)于土匪黑娃求學(xué)的描寫。黑娃被招安為縣保安團(tuán)炮兵司令，完成了他的第二次婚姻。妻子玉鳳是知書達(dá)理的女人。受到玉鳳的影響，土匪黑娃決心讀書“學(xué)好為人”，就拜白鹿原上的大儒朱先生為師，每天認(rèn)真地誦讀《論語》。不久，“黑娃言談中開始出現(xiàn)雅致，舉手投足也顯現(xiàn)出一種儒雅氣度?！薄昂谕拚嬲_始了自覺地脫胎換骨的修身，幾近殘忍地摒棄了原來的一些壞習(xí)氣，強(qiáng)硬地迫使自己接受并養(yǎng)成一個好人所應(yīng)具備的素質(zhì)。中國古代先圣先賢們的鏤骨銘心的哲理，一層一層自外至里陶冶著這個桀驁不馴的土匪胚子?！薄昂谕尥瑫r更加嚴(yán)厲地整飭炮營”?！耙粻I和二營也開始了整飭活動。保安團(tuán)在縣城居民中的形象從此發(fā)生變化，黑娃在整個保安團(tuán)里和縣城威名大振。”
在我的周圍，也有許多讀書改變性格的例子。
我有一位大學(xué)同學(xué)，他在上學(xué)期間最愛憤世嫉俗了。一開口動不動就是葫蘆長葫蘆短，發(fā)泄著對世事的不滿，而且臟話滿嘴。后來，他在家鄉(xiāng)一個高中教授語文，并開始研讀《論語》。半年后，我去拜訪他。他的行為和語言儒雅了許多，開口也沒有了臟話，更沒有了他的口頭禪——葫蘆了。《論語》改變了他。
我有一位高中同學(xué)，也許是農(nóng)村孩子，雖然很善良，但卻有點農(nóng)村人的俗氣。她比我遲考上師專兩年。在師專，我最愛看《讀者文摘》了，就常年訂閱。畢業(yè)時，我把我收藏的《讀者文摘》全部送給了她，期望能對她的氣質(zhì)有所雕鑿。一年后，我回學(xué)?？此?。沒有想到，她的氣質(zhì)有了根本性的變化，雖沒有完全達(dá)到高雅的氣度，但卻已經(jīng)完全去掉了農(nóng)村女孩的俗氣。后來，由于各自的工作和生活，就有多年沒有見面了。前不久我和她網(wǎng)絡(luò)視頻了一次，在視頻里，我覺得她變得更加平淡，高雅，達(dá)觀了，就像寺院里菩薩。這有她生活經(jīng)歷的原因，更有她作為教師被知識雕鑿的原因。
我從小就喜歡讀書，幾乎達(dá)到了癖的程度。小時候家里窮，買不起書，我就讀能看到借到的一切有文字的東西?；蚴悄赣H夾鞋樣的雜志，或是包裹食品的碎報紙，甚至掉在地上被人踐踏，被水淋了的爛報紙，我都看得津津有味，舍不得丟棄。我的性情因為讀書得到大的變化有兩次。一次是八九年前后，我把王弼編著的《老子集注》那本書不僅詳細(xì)閱讀而且整整齊齊地抄寫了一遍。與此同時，我還仔細(xì)研讀了《毛xx著作選讀》上下兩卷。兩個月后，我就脫離了原來的感性好沖動的性格，變得平靜而有了理智。我明白了生活的目的，那就是生存。二零零六年，我接觸了南懷瑾先生的《論語別裁》、《老子他說》及《金剛經(jīng)他說》，并仔仔細(xì)細(xì)地閱讀了幾遍。從此，我就變得無欲而平和了。我更深地明白了生存的真意，那就是如何真真正正地做一個人，做一個快樂無憂的人。
現(xiàn)在，讀書已經(jīng)成為我每天的必修課，一天不讀書就會感到生活缺少了什么。書已經(jīng)成為我不可缺少的老師了和良友了。
五
老人說，孩子每生一次病，就長大了一點。這個長大并不是身體的長大，而是智慧的提升。孩子們愛玩，尤其愛在一起玩。每當(dāng)哪個孩子或者哪群孩子要懲罰一個孩子的時候，就會說“我不和你玩了?！被蛘摺拔覀儾缓湍阃媪??！眮硪獟?。大人們也一樣。雖然不會說“我不和你玩了?！被蛘摺拔覀儾缓湍阃媪恕！钡珔s會把他開除出他們那個特定的圈子，這讓被開除出那個圈子的人非常痛苦。只有智者會自覺地選擇獨處，用來觀察和修正自己的內(nèi)心以獲得安寧、平和和快樂。而對于我們這些普通人來說，那只有在生病后或者災(zāi)難來臨后躺在病床上，不得不遠(yuǎn)離伙伴和組織、圈子時，才能靜下心來，不得已地思考思考自己的過去，自己的所作所為，總結(jié)總結(jié)自己的優(yōu)點和缺點。也只有在這樣的時候，才能獲得智慧的提升和靈魂的升華。
沒有人會喜歡災(zāi)難，但我卻會坦然地面對災(zāi)難，并在災(zāi)難里自我救贖。
我自小就是孤獨的。因為我家漏劃地主的身份以及我個子的矮小，別的孩子老欺負(fù)我。我怕和別的孩子玩。另外，爸爸為了我未來的生存，從來不贊成我玩，從小就嚴(yán)厲地要求我。小時候要給豬割草，稍大又要擔(dān)水、拉土、拉糞，幫大人干活。平時，在大人沒有睡覺的時候，不允許我睡，要我為大人燒開水，并不時訓(xùn)斥“你看過去，像你這么大的娃娃就要熬相公。你看看你，長大了能干什么？！”我于是養(yǎng)成了孤僻的性格。在這孤僻里，我就把心思轉(zhuǎn)向了自己的內(nèi)心世界。常常思考著眼前的困難和未來的出路，思考著別人的熱情和冷臉，思考著自己做法的對與錯，處處小心，事事謹(jǐn)慎，使我養(yǎng)成了自律的習(xí)慣，不至于遠(yuǎn)離道德和法律，靜享著自由和快樂；不至于懶惰和墮落，努力地學(xué)習(xí)和工作?，F(xiàn)在，我雖沒有大富大貴，但卻足以能夠養(yǎng)活自己和家人，讓自己和家人過上平安無憂的生活，也可聊以自 慰了。
我從小多病。我姑姑叫我藥罐罐。因為生病，所以就會常常呆在家里或者呆在床上。那時候沒有電視，雖然有收音機(jī)但因為我們家窮沒有買。要看書也是因為同樣的原因買不起而不可能。我只有面對天花板遐想，望著窗外遐想。到現(xiàn)在我還記得我們家的天花板的樣式。兒童時，天花板是用專門的天花板紙糊的。中間有一個大的團(tuán)花圖案，四角有四分之一大小的團(tuán)花。到再大一點的時候，天花板變成了寶成煙盒紙糊就的。到上小學(xué)的時候，天花板就成了報紙糊就的。那上面還有康生的照片。在炕墻的邊子貼有一圈報紙，上面有“三大紀(jì)律八大注意”的歌曲和歌詞，有毛主席的照片。有一次我迷糊著張開眼，竟發(fā)現(xiàn)毛主席像在動。我家的窗子是用紙糊的。我就會透過窟窿往外望。外面是土砌的墻。墻上的凹凸痕跡便是我想象的戰(zhàn)場。有戰(zhàn)馬，有武士，有羊群，有歌者舞者?！医?jīng)常陷入想象里不能自拔，樂此不疲。我對藝術(shù)的熱愛，對寫作的癡迷，就是得益于生病時的遐想。由于經(jīng)常害病，所以，我就特別渴望健康的身體。首先，我總結(jié)了容易感冒的原因。我母親很疼愛我，但不知道怎么疼愛。一旦我感冒了，即使在夏天她也要給我穿得厚厚的。我的感冒其實是在奇熱的情況下難耐地脫了衣服又被風(fēng)吹的奇涼的情況下感冒的。其次，使我知道了感冒的治療方法。一旦我感冒了，就會自己去藥店賣藥，什么感冒靈、感冒通之類。輔助以大量喝涼開水。往往見效很快。最重要的是我加強(qiáng)了鍛煉。我學(xué)會了氣功，學(xué)會了打拳。我的身體也一天天強(qiáng)健起來。這就是感冒對我的恩賜。
大山的美景往往在最奇最險處，寶劍的鋒利也是經(jīng)過千錘百煉和烈火冷水的反復(fù)淬激下產(chǎn)生的。人的智慧也是如此。窮人的孩子早當(dāng)家，是因為窮人的孩子早早經(jīng)歷了風(fēng)雨，得到了鍛煉，獲得了人生的經(jīng)驗。我的思想在這四十年來經(jīng)歷了幾次大的轉(zhuǎn)變，這都得益于我生活中遇到的困難或者挫折。我受我奶奶的影響很深，也受傳統(tǒng)教育的影響很深。那就是愛做好事。比如，有人的架子車在坡上上不去了，我馬上去幫助推推；到同學(xué)家閑逛去了，也會幫助同學(xué)的家長干干力所能及的活的，比如燒火等等；在大隊試驗站磨面房磨面的時候，幫助年齡大的人提提斗，張張口袋。到現(xiàn)在，雖然我已經(jīng)離開老家二十幾年了，但那些健在的老人提起當(dāng)年的事情還在夸獎我。直至到了高中的時候，我的一位最要好的朋友把別人的相機(jī)弄壞了要給人家賠，但他沒有那么多錢，怎么辦？我就把父親給我的買奶粉補(bǔ)身體的錢給了他。可他卻對我……我很傷心。從那時候我就懷疑我助人為樂的行為是否妥當(dāng)？為此我專門想了好久。最后，我得出了結(jié)論，那就是，我做好事并沒有要人報答的意思，那么我為什么要因為他對我的不好而痛苦呢？之所以痛苦，還是因為我?guī)椭说恼\心不夠。如果因為別人在接受自己的幫助后對自己不好而痛苦就不再做好事了，顯然不是我的風(fēng)格，我做不來，那和惡人又有什么區(qū)別？所以，從那以后，我給自己定了個原則，那就是以后只做好事不圖回報。從此，我得到了快樂。
但，人活著的目的是什么？這在渭南師專上學(xué)的那段時間曾經(jīng)困擾了我多時。我怎么想都想不明白。恰好，在師專二年級時，我失戀了，整天陷入痛苦而不能自拔。為了解脫痛苦，我就一個人鉆在教室里抄錄《道德經(jīng)》全文，而且是繁體字帶有注釋的。經(jīng)過一個月的抄錄，終于抄完了《道德經(jīng)》還有它的注釋。我的心終于平靜了下來。這時候，我們學(xué)習(xí)《毛xx著作選讀》，開始反思。我把《選讀》上下兩卷精讀了一遍，思想開始有了質(zhì)的變化。一天，在上道德課的時候，突然，我看見從北面緊拉著窗簾的窗口射進(jìn)了一束碗口粗的亮光，它斜斜地射到我的胸口，并穿透胸口直抵我的脊柱。我渾身一顫，眼前頓時出現(xiàn)了一組圖像，就像電影一樣。濛濛的大霧，身著皮裙的原始人拿著棍棒在互相打斗。這時，圖像上出現(xiàn)了兩個大字“生存”。我終于明白了人生的目的，那就是生存。從此，我的心態(tài)好了許多。隨后，我去了陜北，在監(jiān)獄系統(tǒng)呆了四年，后來又調(diào)回家鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府。在此期間，我遇到過別人的欺負(fù)，我遇到過他人的誤解，我也遇到過失敗。但我都能在“生存”的目的指引下，獲得稍稍的化解。在二零零零年五月，我參加了省委辦公廳，省“三個代表”宣傳辦公室、陜西日報社及新華社陜西分社組織的“三個代表”理論研討會，在這個會議上，我親耳聆聽了當(dāng)時的省委常委、宣傳部長栗戰(zhàn)書的講話。他高屋建瓴，分析透徹，讓我茅塞頓開?；氐絾挝?，我就寫了《快樂生存原則》的文章。在這篇文章里，我具體闡述了快樂生存的八大原則。在此后的歲月里，我嚴(yán)格按照我的快樂生存原則要求自己，終于獲得了靈魂的大解脫。此后十多年，由于我不善于巴結(jié)逢迎，所以，我不僅沒有得到提拔，而且一點點遠(yuǎn)離了縣城，直到現(xiàn)在供職的離城最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。正因為我有《快樂生存原則》在指導(dǎo)，所以，我正視了現(xiàn)實。雖然也不滿，也有怨氣，但還能從困境里尋找到樂趣和快樂。比如心靜了，可以多多地寫文章了；環(huán)境優(yōu)美，就把下鄉(xiāng)當(dāng)成旅游了；事情繁瑣且困難很多，我就把處理問題當(dāng)成了體驗生活，搜集素材。我一直快樂地生活著。現(xiàn)在，凡是熟悉我的人一見到我都會說：“李書記，你總是那么精神！”
其實，生活從來都不是一帆風(fēng)順的，每時每刻都會遇到挫折和困難。有的人在挫折和困難面前會一蹶不振，從此沉淪；有的人則會利用挫折和困難提升自己的智慧，鍛煉自己處理事情的能力。司馬遷在《報任安書》里說“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見?！倍抉R遷正是由于被判腐刑而寫出了無韻之離騷——《史記》，垂名青史。這就是我們面對困苦所必須有的態(tài)度。
困苦乃我最值得尊敬的老師。
