我的婚禮在一個(gè)租來(lái)的房間里舉行
我坐在桌旁，盯著(zhù)時(shí)鐘的指針，數著(zhù)他回來(lái)的時(shí)間。
“只剩下一點(diǎn)食物了。咱們先吃點(diǎn)活的，明天早上再去菜市場(chǎng)……”當我聽(tīng)到敲門(mén)聲時(shí)，我笑著(zhù)推開(kāi)了門(mén)。張澤的表情很奇怪，我話(huà)到一半就停了下來(lái)。
“賈加，我們……”他拿起筷子放下，總是低著(zhù)頭。我看不到他的表情。
“不管有多苦，我們都會(huì )手拉手，一起去白石。”我沖他笑了笑，想多給他點(diǎn)點(diǎn)吃的，可惜聰明的女人沒(méi)有飯也不會(huì )做飯。
“佳佳，我們，我們分手吧。”
我一愣，抬頭看著(zhù)面對我的那雙眼睛。孤獨而悲傷的眼睛和眼睛周?chē)W閃發(fā)光的淚水讓我的身體微微顫抖。
“你，你說(shuō)什么？”我拿筷子的手僵在半空中，腦子一片空白。
五年前的今天，他拉著(zhù)我的手，說(shuō)要永遠陪著(zhù)我。五年后的今天，我們從加班的日子里擠出一個(gè)晚上，想一起好好吃飯，結果他和我分手了。
“賈加，我們感興趣的房子的價(jià)格又漲了。我覺(jué)得我們離房?jì)r(jià)很遠。我給不了你一個(gè)家，更談不上一輩子的幸福。”他抱著(zhù)頭，倒在餐桌上，試圖抑制自己的抽泣。
我起身?yè)崦募绨颍瑴I水順著(zhù)他的臉落在他的襯衫上，像房?jì)r(jià)快速上漲一樣蔓延開(kāi)來(lái)。
人們認為，只要我們努力奔跑，就一定能抓住房?jì)r(jià)的尾巴。現在我們知道，即使我們乘坐中國的高鐵，我們也無(wú)法趕上。
“沒(méi)有房子，家在哪里？”母親的話(huà)又在我耳邊響起，面對張澤宇瘦弱的臉，我怔怔地看著(zhù)它，一時(shí)間我心亂如麻。
01
五年前，我還是一名大三學(xué)生。
說(shuō)來(lái)也巧，我和張澤是因為房子的話(huà)題才逐漸認識的。
“大家都說(shuō)，什么是房子？”經(jīng)濟法選修課上，老師推了推厚厚的眼鏡，嚴肅地問(wèn)道。
“房地產(chǎn)。”說(shuō)完，我立刻捂住了嘴。
在《家》的合唱中，我的聲音顯得如此格格不入。
老師發(fā)呆了很久，說(shuō)：“房子是房地產(chǎn)，是房地產(chǎn)。我上節課剛強調過(guò)。怎么只有兩個(gè)學(xué)生知道？”
我偷偷看了一眼身后的男孩，發(fā)現他在對我微笑。我趕緊轉過(guò)頭，盯著(zhù)老師的課件，卻發(fā)現他的臉滿(mǎn)屏幕都是。
后來(lái)，我沒(méi)有聽(tīng)老師說(shuō)什么。我拿出手機，透過(guò)屏幕向我身后的男人窺視，他正好在看我。
“我怎么發(fā)現你每次都坐這個(gè)位置？”下課后，我轉身問(wèn)他。
“因為你每次都坐在這個(gè)位置的前面。”他看著(zhù)我，笑著(zhù)說(shuō)。
我低下頭，臉微微一紅。
不知道什么時(shí)候，每次上這個(gè)課，我都會(huì )故意繞到他身后，瞥一眼他的桌子，琢磨他在干什么。
有時(shí)候，真正的激動(dòng)是一瞬間的事，但無(wú)法驅散的思念卻要在心底埋藏很久。
那天下午，陽(yáng)光明媚。校園里的銀杏葉剛剛變黃，在微風(fēng)中輕輕搖擺。偶爾，一片黃葉落在他的肩上。我輕輕地撿起來(lái)，我們相視一笑，在秋風(fēng)中揚起嘴角。
“你說(shuō)大家都被房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商洗腦了。說(shuō)到房子，脫口而出的是家。”夕陽(yáng)映在湖面上，我們在湖邊坐下。
“也許，有房子才有家的感覺(jué)。你不想擁有自己的房子嗎？”他轉過(guò)頭看著(zhù)我。
"我想擁有的房子應該面朝大海，在春天開(kāi)花."我看著(zhù)眼前的湖水，漫不經(jīng)心地說(shuō)。
“你剛才說(shuō)別人被房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商洗腦了……”他突然不笑了，低下了頭。
“在北京，不要說(shuō)是面朝大海，就是郊區的廁所也用不起。”他聲音低沉，眼神孤獨。
我撲哧一笑：“我只是開(kāi)玩笑。家就是你在的地方。”
他也笑了，抱住我說(shuō)：“我一定會(huì )給你一個(gè)家，一定。”
我不住地點(diǎn)頭，心里默默說(shuō)：“只要在你懷里，到處都是春暖花開(kāi)。”
那時(shí)，我們心中的愛(ài)很簡(jiǎn)單。一句話(huà)，一個(gè)微笑，一個(gè)眼神，就是一輩子。
當時(shí)我們擁抱在一起，發(fā)誓有愛(ài)的地方就是家，有你的地方就是家。
02
畢業(yè)后，我們在四環(huán)有一個(gè)地方，只有一個(gè)墊子那么大。
房子是背光的，白天需要開(kāi)燈才能看到對方的臉。每天拖著(zhù)疲憊的身體排隊洗澡，周?chē)说目蘼暣似鸨朔８舯诜块g的水聲、辱罵聲、怪聲混雜在一起，難以忍受，我不得不放棄。有時(shí)候浴室里有人便秘，在外面等了半個(gè)小時(shí)，真的別無(wú)選擇，只能沖到街上的公共廁所解決。
“看，這個(gè)房子怎么樣？”這天下班后，張澤拍了一張
張傳單，興沖沖地對我說(shuō)。
我瞅了一眼上面的價(jià)格，吐了吐舌頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“我們一起加把勁，過(guò)不了多久就可以擁有自己的家了。房子就在這附近，我帶你去看看。”他拉起我的手，就往樓下跑。
房子就在街對面，普普通通的小區，在我們眼里卻是可望不可即的天堂。
我們在小區外張望著(zhù)，一道道鐵柵欄將我們拒之門(mén)外。我們尾隨一位住戶(hù)，悄悄溜進(jìn)去，在小區里昂首挺胸地走著(zhù)，在心里默默告訴自己，這里將會(huì )是我們的家。
買(mǎi)房的念頭為我們的生活點(diǎn)起了一盞燈，燈光灑向的地方，就是我們未來(lái)的家。
從此，我們的生活只剩下兩件事：加班和省錢(qián)。
“還不睡嗎？”我對著(zhù)角落里的他，輕聲說(shuō)道。
“快完了，你先睡吧。”他頭也不抬地說(shuō)。
小桌子上的臺燈散發(fā)著(zhù)微弱的光，他的身影被投在墻壁上，很高大，卻很瘦弱。
很久很久，都沒(méi)有在家里做過(guò)一頓飯了。我們成了樓下小攤上的常客，攤主連我們喜歡什么口味，都已爛熟于心。
“佳佳，為什么我們每次聚會(huì )你都有事啊？你每天都在忙些什么？”
“我，我有很多事要忙，我……”面對同事不解的眼神，我閃爍其詞，盡量轉移話(huà)題。
我很害怕參加聚會(huì )，因為一次AA制要花去我們好幾天的飯錢(qián)。更令人尷尬的是，我沒(méi)有合適的衣服，也沒(méi)有精致的妝容。
從前討厭透了的職業(yè)裝，現在成了我最喜歡的衣服。因為大家的都一樣，所以不會(huì )有人去注意你的衣服是從淘寶上廉價(jià)淘來(lái)的，還是從地攤上打折搶購的。
從微商那里買(mǎi)來(lái)的劣質(zhì)化妝品，使我本就憔悴的臉更顯怪異。為了遮住連日熬夜留下的黑眼圈，我只好以出門(mén)匆忙為由，借得同事的遮瑕膏暫時(shí)掩飾自己的尷尬。
“佳佳，你工作怎么越來(lái)越拼了？每天那么晚回家，男朋友不擔心你嗎？”在同事的眼里，我是一個(gè)不可思議的存在。
“他……，因為我喜歡這份工作啊。”看著(zhù)她們驚愕的表情，我埋著(zhù)頭，繼續工作。
我靠墻坐著(zhù)，張澤坐在桌前，一根一根地抽著(zhù)煙，煙霧朦朧中，我看到桌上的那張傳單，上面的房子如在霧里，遙遠又模糊。
“別抽了，對身體不好。”我打破夜的寧靜，看著(zhù)他略顯蒼白的臉。
“佳佳，我說(shuō)過(guò)，我要給你一個(gè)家，房?jì)r(jià)在漲，我的工資也快漲了。領(lǐng)導說(shuō)，公司的下一個(gè)項目要由我來(lái)負責，如果我做得好，說(shuō)不定會(huì )升職。”他將燃著(zhù)的煙掐滅，轉頭對我一笑，又開(kāi)始看他的文件。
我知道，他一個(gè)人做著(zhù)兩個(gè)人的工作，但上漲的那點(diǎn)工資與房?jì)r(jià)比起來(lái)，簡(jiǎn)直是杯水車(chē)薪。
我躺在床上，對著(zhù)他的背影發(fā)呆。那近在咫尺又遠在天涯的家，牽動(dòng)著(zhù)多少不眠之夜人的心。
那一晚是有月亮的，只是霧霾太重，遮住了月亮的光。
03
“佳佳，你看，小劉……”母親拿著(zhù)一張照片，在我眼前晃了晃。
“媽?zhuān)矣心信笥眩闶侵赖摹?rdquo;我打斷她，轉過(guò)頭，靠在沙發(fā)上。
“孩子，你都二十五了，不能再等下去了。”母親搖著(zhù)頭，一臉無(wú)奈。
“非得要等到買(mǎi)了房子再結婚嗎？有愛(ài)的人在身邊，哪里都是家啊。”我看著(zhù)母親。
“沒(méi)有房子，哪來(lái)的家？”母親提高了語(yǔ)氣。
父親叼著(zhù)煙斗，默不作聲。我知道，他的怨氣向來(lái)都是不說(shuō)自明。
不知從何時(shí)起，我竟怕起了回家。我害怕父母擔憂(yōu)的眼神，我更怕他們的不理解與無(wú)止境的催促。
臨行前，母親抓著(zhù)我的手：“孩子，我們只是希望你能早點(diǎn)有個(gè)家。”
我含淚點(diǎn)頭。
父親在一旁踱來(lái)踱去，終于開(kāi)口道：“還差多少，也許我們湊一湊，就差不多了。”
我笑著(zhù)搖了搖頭，向他們揮手作別。
我知道，父親一生沒(méi)有什么積蓄，如今正是我給他打錢(qián)的時(shí)候，慚愧的是，我連自己的生活都過(guò)得一地雞毛。
有時(shí)候，加班實(shí)在太累了，我們就在窗前眺望，對面小區的樓是那樣高，我們相信，其中有一套，終究會(huì )屬于我們。
下個(gè)周末，我們在一起就整整五年了。很久很久都沒(méi)在一起吃過(guò)飯了，我們說(shuō)好了，那天大家都不加班，好好一起吃頓飯。
下班后，我在冰箱里翻找著(zhù)，才發(fā)現家里已經(jīng)沒(méi)什么菜了。最近的超市也要擠半個(gè)小時(shí)公交，況且超市里的菜太貴。
我用僅有的一點(diǎn)菜湊活著(zhù)，看著(zhù)小小的桌子連一半都沒(méi)有擺滿(mǎn)，不禁感到一陣心酸。
04
“佳佳，對不起。”
我如夢(mèng)初醒，這才注意到張澤紅紅的眼圈和手里握著(zhù)的傳單。
“如果，如果我們先結婚，后買(mǎi)房，怎么樣？”
張澤一愣，半晌說(shuō)道：“可是，我想給你一個(gè)家。”
“你說(shuō)，房子是什么？”
“房子就是家啊。”他不假思索地回答。
“還記得嗎，曾經(jīng)只有我們兩個(gè)人說(shuō)，房子是不動(dòng)產(chǎn)，不是家。有房不是家，有愛(ài)才是家。只要是你，就算是在出租屋里舉行婚禮，我也愿意。”
“佳佳……”他抱著(zhù)我，又哽咽起來(lái)。
“我們不是說(shuō)過(guò)，要相濡以沫的嗎？余生還長(cháng)著(zhù)呢。”我笑著(zhù)，我們多久沒(méi)有這樣擁抱過(guò)了。
突然擱置下買(mǎi)房這件事，兩個(gè)人都感覺(jué)如釋重負，心里緊繃的那根弦松了下來(lái)。坐在以前最喜歡的烤肉店里，我們兩人相視而笑，多久都沒(méi)有好好地笑過(guò)一次了。
母親聽(tīng)到我要在出租屋里結婚的消息，異常震驚，父親更是以一句“愛(ài)怎樣就怎樣”來(lái)表達自己的不滿(mǎn)。
我知道，他們會(huì )理解我的，他們想要我找的幸福，我已經(jīng)找到了。錢(qián)可以慢慢掙，房子可以以后買(mǎi)，眼前的人如果錯過(guò)了，以后就再也找不到了。
我們搬到了兩室一廳的房子里，把房子裝飾成我們喜歡的模樣。父母臉上仍有不悅之色，但我知道，他們心底里是為我高興的。
房子可以是租的，但生活不可以。有愛(ài)的地方就是家。
我們終于趕在三十歲上，有了自己的房子，而且遠比之前看的那個(gè)小區好得多。
“我終于可以給你一個(gè)家了。”搬家那天，張澤牽著(zhù)我的手說(shuō)。
“我們今天是搬家，是從一個(gè)家搬到另一個(gè)家，有你的地方就是家。”我笑著(zhù)，躺在他的懷里。
房子是沒(méi)有溫度的，但愛(ài)是有溫度的。
只要有愛(ài)，房子會(huì )有的，面包會(huì )有的，未來(lái)也會(huì )有的。
我嫁給了沒(méi)有房子的他，愛(ài)情卻給了我一個(gè)家。
