失戀十三年，給我一碗羊酸湯面
引導(dǎo)語:我發(fā)現(xiàn)自己老了，頭發(fā)掉了很多，一天不撓下巴就變成一團亂麻，晚上睡覺的呼嚕聲越來越大……心里只掛著一個遙遠的身影。
一個
我三十五歲了。我沒有結(jié)婚，也沒有女朋友。一直以來，我有一個不為人知的習(xí)慣，就是偶爾有空的時候，我會獨自開車去十幾公里外的東郊，點一份面湯和羊血。
這家面湯羊血店在石源路中間的一個丁字路口附近。它有長長的招牌和巨大的玻璃窗。從玻璃窗往里看，商店里似乎總是擠滿了人。沿著門走的是熙熙攘攘的索羅巷。
十三年前，這里不是這樣。當(dāng)時這家店客人很少，老店牌掛在門上，整個Solo Lane都是冷清的。如果不特別注意，很容易被忽略。
走進店里，找個地方坐下，點了一份面湯和羊血，順便問服務(wù)員：“再拿一個小碗，里面倒點醋?！睅追昼姾?，一碗酸辣面湯，羊血，端上來了。我嘗過了。比十三年前更辣更酸，湯里的調(diào)料更細膩。我挑了一根筷子粉，蘸在醋碗里。當(dāng)我把它吸進嘴里時，它讓我皺眉。
強烈的酸味讓我放下筷子，坐了一會兒。我怎么能忘記這種味道？這是劉莎最喜歡的吃法。她特別嫉妒。她必須把所有東西都浸在醋里。
劉莎離開我已經(jīng)十三年了。
2
2004年底，我大學(xué)的最后一個學(xué)期，已經(jīng)簽了就業(yè)協(xié)議的學(xué)生被允許停課，于是我去了興慶公園附近老家親戚開的一家中藥店兼職。
親戚的店里新來了一個店員，劉莎。我第一次見到她時，她正在快速地數(shù)著計算器。親戚們領(lǐng)著我進門后，她立刻發(fā)出了戲謔的笑容?！笆前⒛?，我阿姨說你今天會來?！?
我從一開始就很喜歡這個女孩，一直叫我“阿莫哥，阿莫哥”。親戚說，劉莎來店里后，從自行車送貨到記賬，什么都做。每天下午6: 30，我們關(guān)店門，也在附近的公園散步，隨便聊聊天。
有一次逛完公園，劉說要請我去公園對面吃面湯和羊血。她吃了幾次，“好香！”我說我是男生，應(yīng)該對我好。劉莎又笑了。“你還沒賺到錢。我先幫你墊一下。你要是掙錢了，再請我?！?
這是我第一次去那家商店。劉莎點了兩份羊血酸辣面湯，點了一小碗醋。羊血面湯上來了。開始吃之前，她把羊血和羊粉挑到醋碗里。那時候我不能吃辣，也不喜歡吃酸的。我原來的味道已經(jīng)讓我窒息了?？吹剿缘眠@么多，我很驚訝。
以后的日子里，劉莎經(jīng)常拉著我陪她去那家店吃飯。她說，你應(yīng)該多吃醋。吃錯了對人的皮膚有好處，有助于消化和睡眠。如果你不喜歡，你必須吃它。
那年，我22歲，她19歲。
三
元旦前一天，親戚讓我回老家?guī)退龓б慌赓彽奶炻?、杜仲等藥材。工作了兩三天，我想閑著，應(yīng)該下來了。劉沙說他想去陜南很久了，求他的親戚跟我一起去。親戚忍不住答應(yīng)。
劉莎高興地跟著我上了回家的長途汽車。開車進入秦嶺后，空氣越來越冷。劉莎坐在我旁邊，把頭蜷進羽絨服里。身體抖了一下，沒多久我就睡著了。我在一陣搖晃后醒來，卻發(fā)現(xiàn)雷尼耶正靠在我的肩膀上，抬頭看著我。
“阿莫戈?！?
“嗯？”
“我可以做你的女朋友嗎？”
頓了頓，我伸手摟住劉莎，看著窗外的千山萬壑迅速退去。
5個小時后，汽車進入縣城客運站。我們下了車，劉莎突然驚呼：“下雪了！”我抬頭看著灰色的天空，大片淡淡的雪花從天而降。
你得坐班車去親戚家。直到天黑我們才到達。親戚家只有80歲的奶奶、叔叔和5歲的侄子。吃完后，我叔叔安排我們休息。房間在院子的東邊，有兩個側(cè)翼。我上了床，冷得渾身發(fā)抖。
終于，我快要睡著了，門吱一聲被推開了。我輕聲問：“誰？”傳來劉莎的聲音。
她溜進我的床，說她一個人睡會哭。我沒說話。我伸手抱著她顫抖的身體。少女的清香，洗發(fā)水的清香，溫暖的氣息迎面撲來。我把劉莎抱得越來越緊，在入睡前，我進入了一個更甜更溫柔的夢。
第二天一早，下了一夜的雪停了，雪覆蓋了整座山。大叔已經(jīng)把藥材打包好了。早飯后，他在縣客運站把我和劉莎送上車。
回到省城后，一有空就拉著劉莎的手在藥鋪附近的街道上溜達，坐在公園的長椅上隨便聊聊天。
“阿莫戈在學(xué)校學(xué)的是什么？”
“經(jīng)濟學(xué)?！?
“什么是經(jīng)濟學(xué)？”
“都是無聊的公式.再說小說，我看過很多小說?！?
“很好?！?
但是當(dāng)我開始說話的時候，我發(fā)現(xiàn)她在我身邊睡著了。
我們?nèi)サ淖疃嗟囊活D飯
館仍是那家粉湯羊血店，我逐漸喜歡上了她的吃法，濃烈的酸味直竄上腦門，過后卻神清氣爽，令人十分愉悅。
我想讓自己的人生永遠定格在那些短暫的日子里，直到現(xiàn)在我依舊相信，那些日子攏聚了我今生所有的快樂和幸福。
4
學(xué)校放寒假后，我本該回老家去?？墒谴饝?yīng)劉莎先把她送走，就多留了一個禮拜。劉莎老家在鄰省，當(dāng)我把她送上火車、目送她遠去的時候，沒想到自己卻再也見不到她了。
剛分別的幾天里，我整天抱著手機和劉莎發(fā)信息聊天?？赡暌贿^，到了初五初六，劉莎回的信息卻越來越少，有時我打電話過去也不接。(感人愛情故事 www.shortarticle.cn)
我偏執(zhí)地不停聯(lián)系她，到最后她竟然關(guān)了機。
我在煎熬和瘋狂中實在忍受不了了，便提前回到了省城。學(xué)校還關(guān)著門，親戚也沒來藥材鋪，我在興慶公園旁邊找了個小旅館住下，希望能等到劉莎回來。
可她的手機卻再沒能打通，只是在寒假將盡時，發(fā)了一條短信給我：“對不起，我們不會再見了，我愛你。”
本來定好的去簽約單位報到，我也沒去?；氐綄W(xué)校宿舍，臥在床上躺了好幾個月，直到夏天畢業(yè)，學(xué)校下了搬離通知。
畢業(yè)后的那幾年，我也沒有認真去做任何工作，總是在住處附近隨便找上一個簡單工作干一段時間，沒起色了再辭掉重新?lián)Q一份。
那個曾經(jīng)胸懷夢想、試圖有一番作為的我，隨著劉莎的突然離去變成了個消極頹廢的人。直到很多年后，我才意識到自己的幼稚。
一度，我遠遠地離開興慶公園那片地方，好幾年都沒敢再往那里去，也不敢品嘗酸味重的食物。就算偶爾在別處聞到粉湯羊血的味道，竟也能令我淚流不止。
許多年過去，我已經(jīng)確信自己已和過去和解，明白“時間可以改變一切”這句真理，但也只有很多年過去，才真正理解這個過程中所要付出的代價。
我重新調(diào)整了心態(tài)，根據(jù)大學(xué)學(xué)的經(jīng)貿(mào)知識，通過一個在非洲工作的同學(xué)幫助，做成了兩批鐵路物資和辦公文具的出口，賺了一筆錢。訂單結(jié)束后，我又精心準(zhǔn)備，競聘到了一家大型工廠的儲備崗位，一直干到現(xiàn)在的中層位置。
5
2014年的一天，微信有一個好友申請，是劉莎。
一番節(jié)制而客氣的寒暄后，劉莎說：“阿莫哥，可以借我兩千塊錢嗎？”
我說可以，隨后給她微信轉(zhuǎn)了過去，她說，“謝謝，兩個月后肯定還。”
我說，“不著急，不夠了再說。”
隨后她向我解釋，孩子六歲了，上學(xué)吃喝很費錢，老公在鎮(zhèn)子上開了一家維修店，這兩年經(jīng)營不好，自己一直在家?guī)Ш⒆右矝]收入來源，生活過得很困難。
我的眼淚一下子涌了上來，飛速地在手機上打字：為什么你不能嫁給我呢？你知道你的生活完全可以是另外一種樣子嗎？你知道我這些年心里的苦嗎？你知道我此刻心里有多少恨嗎……
但是輸完這些字后，我把內(nèi)容全刪掉了。
過了很久，我回復(fù)她：“自己要保重，有困難再說。”
當(dāng)天忙完后，我點開劉莎的朋友圈慢慢往下看，她已成為一個孩子的媽媽，朋友圈里都是兒子日常的各種小視頻，劉莎的照片上看出她已不再有當(dāng)年俏皮活潑的模樣，眉眼間充滿了生活的憂郁。
翻到一張照片時，我的心猛地被刺了一下，那是一張她和老公的合影，我見過這個男人的照片，以前和劉莎在一起時，她給我看過。那時我們都玩QQ空間，她的空間里有一張前男友的照片，給我看過后就刪掉了。
但我依然記得那個男人的樣子，最初看到時我心中充滿了嫉妒，是他占有了劉莎的第一份感情。但最終，還是他還是擁有了她。
以前劉莎告訴我，來我們省城之前，她在老家有過一個男朋友，兩人本來是非常好的一對情侶，可后來在出來打工還是留在老家這件事上，兩人不停吵架，直到分手。劉莎一氣之下就來到我們這里。
我當(dāng)時還酸酸地問過她，“你心里還有他嗎？”劉莎從我的懷里探出腦袋，“現(xiàn)在我人都是你的了，心里肯定全部是你呀。”
我發(fā)微信問劉莎，回去后又和前男友復(fù)合了吧。
劉莎回復(fù)說，剛開始也沒有，但她家里人不允許她去外面，要留在老家。她遵從了父母的意見。后來前男友知道她回鄉(xiāng)了，又開始追求，這樣直到最后順勢結(jié)了婚。
在她的世界里，我終究只是一個過客。
6
這兩年，我的年齡越來越大，家人、親戚、朋友無數(shù)次催問我的婚事。我也打算找一個合適的女孩順利結(jié)婚，可是發(fā)現(xiàn)婚姻并不是一件可以敷衍的事，心里沒有情感動力，哪個女孩都不愿意接受。
我發(fā)現(xiàn)自己在逐漸變老，頭發(fā)已經(jīng)脫落了很多，下巴一天不刮就變成一片亂胡渣，夜里睡覺的呼嚕聲越來越大……心里卻只空蕩蕩地掛著一個劉莎遠去的背影。
也是在這幾年，我會偶爾再去那家粉湯羊血店坐上一會兒，那家店居然在這些年漸漸有了名氣，很多介紹這個城市特色的文章里都有提及。老板擴充了店門，翻新了裝修，越來越多的游客慕名而來。
每次來，我都在喧囂中坐著，環(huán)視周圍，想象曾經(jīng)寂寥的桌椅和對面俏麗的人影，嘗嘗酸到牙根的醋泡粉湯羊血，心中默聲念著沈從文的那段《情書》：
“我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。”
