只是愛(ài)上了他
引導(dǎo)語(yǔ):那年秋天，我十歲或十一歲，是臺(tái)北中正國(guó)民小學(xué)的學(xué)生。每學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)校必須舉辦校內(nèi)趣味晚會(huì)，全校各班學(xué)生將在晚會(huì)上表演歌舞、戲劇和二重唱。
記得那場(chǎng)演唱會(huì)有兩場(chǎng)戲，畢業(yè)班的學(xué)長(zhǎng)們排練了《吳鳳傳》。姐姐被老師選中扮成男人，演主角吳峰。
除了《吳鳳傳》，畢業(yè)班的學(xué)長(zhǎng)們正在排練另一部劇《牛伯伯打游擊》。這兩個(gè)戲劇組每天中午在學(xué)校禮堂排練。吃完午飯后，我跑去看姐姐如何“為藝術(shù)獻(xiàn)出生命”。她不太現(xiàn)實(shí)。她被殺的時(shí)候總是摔得太小心了，還喊“??！”吳峰被殺后，他繼續(xù)看牛叔叔打游擊。當(dāng)然，排練的時(shí)候，劇情不連貫。
排練了幾天，導(dǎo)演游擊劇的老師突然覺(jué)得劇里的牛大爺太容易打土匪了，劇情沒(méi)有高潮也沒(méi)有激戰(zhàn)。于是，他臨時(shí)改編劇本，用手指著我說(shuō)：“你，吳鳳的妹妹，上來(lái)演土匪兵B(niǎo)！”
午休后，我的任務(wù)是蹲在一個(gè)長(zhǎng)板凳上，前面有一個(gè)黑色的大布簾把我和前臺(tái)隔開(kāi)。牛大爺走過(guò)布簾東張西望時(shí)，我跳出來(lái)喊：“站住！去哪里？”有匪兵B(niǎo)，當(dāng)然也有匪兵A.甲乙雙方一起躲，一起跳出來(lái)，一起喊同樣的話(huà)，各自拿著掃帚柄，假裝是長(zhǎng)槍。
在當(dāng)時(shí)的小學(xué)里，男生和女生被禁止說(shuō)話(huà)，不能一起上課。如果男生更愛(ài)女生，或者笑一笑，第二天上學(xué)的路上，就會(huì)有人在墻上刷上“某年某班有人愛(ài)女生可恥”這樣的廢話(huà)。當(dāng)時(shí)老師把我跟一個(gè)男生放在布簾后面，讓我們一起蹲在長(zhǎng)板凳上，真是不可思議。
我們排練的時(shí)候從沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。他是一個(gè)男孩。我們每天都蹲在一起，但那種神秘而朦朧的喜悅漸漸填滿(mǎn)了我的心。總是在默數(shù)17的時(shí)候，布簾外牛大爺?shù)哪_步剛好踩在他的前面，于是我們一起拉開(kāi)黑色的大布簾，大喊一聲沖了出去。
我就是愛(ài)上了他，愛(ài)上了那個(gè)演土匪兵甲的人。
歡樂(lè)派對(duì)結(jié)束了，學(xué)校的一切照常進(jìn)行。我考試不及格，老師問(wèn)我為什么退步，我也說(shuō)不出來(lái)。所以老師懲罰了我。打完架，我撩起裙子，彎下腰偷偷擦去眼淚。竹鞭并不是真的痛，但我真的很想減輕我的悲傷。
那個(gè)匪兵的盔甲，我在會(huì)上只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，在隊(duì)伍里也不難找到他，因?yàn)樗念^比別人的更輕更大。
戲演完，隔壁班的男生總是三五成群的欺負(fù)人，下課了就跑到我們女生班門(mén)口喊匪兵B(niǎo)愛(ài)上牛叔。被人誤解很難過(guò)。更可悲的是，穿過(guò)學(xué)校的墻上畫(huà)滿(mǎn)了廢話(huà)。牛叔和匪兵B(niǎo)戀愛(ài)了。
一天，下課后，我沿著田埂小路往回走。一大群男孩面對(duì)面地走過(guò)來(lái)。雙方在狹窄的泥路上對(duì)峙。那邊有人開(kāi)始嬉皮笑臉，慢慢喊道：“不要臉，女生——戀愛(ài)——男生3354學(xué)生——”
我沖上去和站在我面前的男孩打起來(lái)，很多人的臉交錯(cuò)著撲向我。在混亂中，一只幾乎承受著巨大痛苦和恐慌的眼睛掠過(guò)。那一刻，我的心劇烈而甜蜜地疼痛。我突然停下來(lái)，撿起掉在稻田里的書(shū)包，低下頭，默默地側(cè)身走著。(經(jīng)典生活格言www.shortarticle.cn)
日子就這樣過(guò)著，見(jiàn)面的那一刻，我忍不住輕輕回頭，看著男生們。那淡淡的一掃總會(huì)被冷漠的目光捕捉到。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，眼神里的冷淡還有別的信息。
我中午不再去排練了。晚飯后，我坐在教室的窗前看同學(xué)們。也是那一次，我看到土匪兵在操場(chǎng)上和牛大爺打架。匪兵被壓在泥里，牛大爺騎在他身上，不停地打他。雨后的楚清正值春天，地上有許多小池塘。只見(jiàn)牛大爺順手挖了一大塊濕泥，“啪”的一聲貼在匪兵盔甲的口鼻上，下面被壓的人無(wú)力地劃著。那一刻我差點(diǎn)窒息，指甲掐在窗框上差點(diǎn)把木頭從洞里擠出來(lái)，眼睛卻動(dòng)彈不得。后來(lái)我跑到廁所吐了。從那以后，我對(duì)我的愛(ài)更有把握了。
在漫長(zhǎng)的高中生活中，每天晚上，我都在黑暗中懇求聽(tīng)祈禱的上帝，懇求長(zhǎng)大后有一天成為那個(gè)人的妻子。我悲傷而堅(jiān)定地懇求，說(shuō)我決不食言。
當(dāng)我們站在同一個(gè)操場(chǎng)上唱畢業(yè)悼詞時(shí)，很多女生都哭了，女老師的眼睛都紅了。司儀一字一句地喊著。我們一次次向校長(zhǎng)、主任、老師彎下腰，然后聽(tīng)到一句話(huà)：“畢業(yè)典禮結(jié)束了。禮物——%。分散——。”我沒(méi)有遵循兩年的習(xí)慣，而是和同學(xué)一起沖向教室。管理抽屜，扔書(shū)，打掃衛(wèi)生，整理桌子，看看周?chē)囊磺?，這一切都結(jié)束了?；丶业穆飞希冶M可能的跑，瘋狂的跑，甩了想和我一起去的女生，跑到我每天要去的山脊上，喘著氣，絕望的看著——。除了陽(yáng)光下閃爍的海浪，沒(méi)有人在等我。
初中那年，我穿上綠色的校服，坐公交車(chē)上學(xué)。根深蒂固的思想，即使你回頭看，也
看不見(jiàn)什么了。可我依然要在夜間祈禱了才能安心睡覺(jué)，那個(gè)哀求，與高小時(shí)仍一模一樣。有一次，我反反復(fù)復(fù)祈愿，說(shuō)著說(shuō)著，竟然忘了詞，心里突然浮上了一種從未體驗(yàn)過(guò)的無(wú)能為力的悲哀。
“當(dāng)年，你真愛(ài)過(guò)牛伯伯吧？”
我笑了起來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)有，真的沒(méi)有。”
許多年過(guò)去了，兩次小學(xué)同學(xué)會(huì)，來(lái)的同學(xué)都帶了家眷。人不多，只占了一張大圓桌。說(shuō)起往事，我心中涌出一些淡淡的喜悅和親切，畢竟這都已成往事了。
飯后，一個(gè)男生拿出我們那屆的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)——學(xué)校印的那一本。同學(xué)們尖叫起來(lái)，搶著看當(dāng)年彼此的呆瓜模樣。那一張張自以為是的小面孔，大半莊嚴(yán)地板著，好似跟攝影師有仇。
“小時(shí)候，你的眉頭總是皺著。真受不了！”一個(gè)男生說(shuō)我。
“原來(lái)你也偷看我呀？”我順手拍了一下他的頭。
輪到我一個(gè)人捧著那本紀(jì)念冊(cè)的時(shí)候，順著已經(jīng)泛黃了的薄紙找名單——六年甲班。找到一個(gè)人名，翻到下一頁(yè)，對(duì)著一排排的光頭移手指，他，匪兵甲，在我眼前出現(xiàn)了。我連忙將目光移開(kāi)，還是吃了一驚，好似平白被人用榔頭敲了一下。“我要回去了，你們是散還是不散呀？”
大家喊喊叫叫地散了。坐車(chē)回家，付錢(qián)時(shí)，我手里握的是一把仔細(xì)數(shù)好的零錢(qián)。下車(chē)了，計(jì)程車(chē)司機(jī)喊住我，慢吞吞地說(shuō)：“小姐，你弄錯(cuò)了吧！少了5塊錢(qián)。”我沒(méi)有跟他對(duì)數(shù)，道了歉，馬上補(bǔ)了。司機(jī)開(kāi)車(chē)走的時(shí)候笑著對(duì)我說(shuō)：“如果真弄錯(cuò)倒也算了，可是被騙的感覺(jué)不大舒服。”
那天晚上，我躺在黑暗中，只能說(shuō)一句：“哎，老天爺，謝謝你。”
