短文_關(guān)于余秋雨隨筆《我的窗下》賞析

“余秋雨隨筆《我的窗下》”美文隨筆生活分享給大家。

余秋雨隨筆《我的窗下》

　　歡迎閱讀余秋雨隨筆《我的窗下》，余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚縣，澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。中國(guó)著名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、散文家。

　　我的窗下

　　文 / 余秋雨

　　里斯本往西去有危崖臨海，大西洋冷霧迷茫。這里的正式地名叫羅卡角，俗稱歐洲之角，因?yàn)檫@是歐洲大陸的最西點(diǎn)。在人們還不知道地球形狀的古代，這里理所當(dāng)然地被看成是天涯海角。

　　風(fēng)很大，從大西洋吹來(lái)，幾乎噎得人不能呼吸。海邊樹立著一座石碑，上有十字架，碑文是葡萄牙古代詩(shī)人卡蒙斯寫的句子：

　　大地在此結(jié)束，滄海由此開始。

　　我在石碑背風(fēng)的一面躲了一會(huì)兒風(fēng)，瞇眼看著大西洋，身心立即移到五百年前，全然理解了當(dāng)年葡萄牙航海家們的心思。海的誘惑太大了，對(duì)“結(jié)束”和“開始”說(shuō)法的懷疑太大了，對(duì)破解懷疑的渴望太大了。

　　據(jù)我過(guò)去的閱讀所留下的粗淺印象，對(duì)于近代航海事業(yè)，葡萄牙覺悟最早。那時(shí)德國(guó)、意大利還在封建割據(jù)，英國(guó)、法國(guó)還無(wú)心問(wèn)鼎新的航道，而葡萄牙、西班牙的三桅帆船和其他航海技術(shù)都有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。我相信葡萄牙王室的航海專家們?cè)淮未蝸?lái)到羅卡角，在這海風(fēng)雨霧間思考著遠(yuǎn)行的路線。作為“熱身賽”，他們已經(jīng)親自率隊(duì)航行過(guò)非洲。他們的最終目標(biāo)，與當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)歐洲航海家一樣，都是《馬可·波羅游記》中記述的中國(guó)。

　　今天我在這里又找到了新的證據(jù)，羅卡角南方不遠(yuǎn)處，正是古代王室居住地。一代王朝就在這大西洋的山崖上思念著海那邊的東方。海的哪一邊呢葡萄牙王室中的航海專家已有初步的判斷。他們認(rèn)為，應(yīng)該從羅卡角向南，到達(dá)非洲海域后仍然向南，繞過(guò)非洲南端的好望角后再折向東。顯然，他們的判斷是正確的。

　　就在這種情況下，他們遇到了哥倫布。哥倫布決定橫渡大西洋去尋找馬可·波羅的腳印，希望獲得葡萄牙王室的資助。葡萄牙王室太內(nèi)行了，一聽就覺得方向有誤，未予支持。哥倫布轉(zhuǎn)而向西班牙王室求援，伊莎貝爾女王支持了他。結(jié)果，葡萄牙由于太內(nèi)行而失去了哥倫布，而哥倫布也因?yàn)闆](méi)有理會(huì)葡萄牙王室的意見而失去了馬可·波羅。他橫渡大西洋果然沒(méi)有找到東方，卻歪打正著地找到了美洲。

　　哥倫布由錯(cuò)誤的航線而導(dǎo)致的巨大成功，使葡萄牙王室心里發(fā)酸。所謂錯(cuò)誤，都是一定坐標(biāo)下的產(chǎn)物；按馬可·波羅的目標(biāo)，哥倫布沒(méi)有走對(duì)，但新大陸的發(fā)現(xiàn)已使哥倫布的盛名超過(guò)了馬可·波羅，他已自成坐標(biāo)，那還何錯(cuò)之有但葡萄牙王室暗想，盡管哥倫布已經(jīng)名動(dòng)天下，東方，還應(yīng)該是一個(gè)目標(biāo)。

　　于是，五年后，葡萄牙人達(dá)·伽馬果然按照南下折東的路線，準(zhǔn)確地找到了印度。他回來(lái)時(shí)，葡萄牙人舉行隆重儀式歡迎，他帶回來(lái)的財(cái)富，是遠(yuǎn)征隊(duì)全部費(fèi)用的六十倍，其中寶石和香料讓歐洲人眼花繚亂，一時(shí)的影響，超過(guò)了哥倫布。二十年后，葡萄牙人麥哲倫奉西班牙政府之命干脆把地球繞了一圈，但他沒(méi)有回來(lái)。

　　然而無(wú)論是達(dá)·伽馬還是麥哲倫，都還沒(méi)有進(jìn)入《馬可·波羅游記》里描寫的世界，這總于心不甘，于是，葡萄牙還是一心要從海上尋找中國(guó)。

　　我在這里看到一份資料，提及葡萄牙國(guó)王在一五Ｏ八年二月派出一個(gè)叫塞夸拉的人率領(lǐng)船隊(duì)到馬六甲，要他在那里打聽：中國(guó)有多大中國(guó)人長(zhǎng)多高勇敢還是怯懦信什么宗教用什么兵器有趣的是，當(dāng)時(shí)葡萄牙遠(yuǎn)征船隊(duì)在東方胡作非為，但國(guó)王卻特別下令，不準(zhǔn)向中國(guó)人挑釁，不準(zhǔn)奪取中國(guó)人的戰(zhàn)利品。顯然，他對(duì)神秘的中國(guó)保留著太多的敬畏。

　　幾年后又派出一個(gè)叫皮萊斯的人來(lái)偵探，皮萊斯的情報(bào)抄本現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)中國(guó)人非常懦弱，用十艘船就能完全征服，奪取全中國(guó)。

　　即使情報(bào)如此荒唐，葡萄牙人與中國(guó)人打交道之初還是比較恭順有度的，中國(guó)地方官員沒(méi)有國(guó)際知識(shí)和外交經(jīng)驗(yàn)，互相都在小心翼翼地窺探。葡萄牙人先要停泊，后要借住，借住后也繳稅繳租；中國(guó)官員不知道他們會(huì)不會(huì)做壞事，特地在他們的借住地外面筑了一道城墻，把握關(guān)閘大權(quán)，定期開閘賣一點(diǎn)食物給他們。這種情景，居然也維持了幾百年，說(shuō)明雙方心氣都比較平和。

　　我對(duì)這種尚未發(fā)展成惡性事件時(shí)的對(duì)峙，很感興趣，因?yàn)檫@里邊最容易看出文化差異。葡萄牙人當(dāng)然以歐洲文明為本，把自己當(dāng)作是發(fā)現(xiàn)者，而又認(rèn)為發(fā)現(xiàn)者便是特權(quán)的擁有者，甚至是占領(lǐng)者，只不過(guò)一時(shí)懾于大清帝國(guó)的宏大，不敢像在其他地方那樣囂張罷了；中國(guó)官員開始好像沒(méi)有把他們的來(lái)到太當(dāng)一回事，這與傳統(tǒng)觀念對(duì)“番夷”的慣性理解有關(guān)。后來(lái)發(fā)生一些事，也處處表現(xiàn)出因妄自尊大和閉塞無(wú)知所造成的可笑。

　　但是歷史終于朝著惡性的方向走去了。葡萄牙突然對(duì)中國(guó)張狂起來(lái)，是啊片戰(zhàn)爭(zhēng)之后。看到中國(guó)在英國(guó)的炮火前一敗涂地，便趁火打劫，單方面宣布澳門是葡萄牙的殖民地自由港，一躍而成為西方列強(qiáng)欺侮中國(guó)的浪潮中的一員。其實(shí)它與中國(guó)已打了幾百年交道，而當(dāng)時(shí)國(guó)勢(shì)也已衰落，竟然一變而成為這個(gè)形象，有點(diǎn)不大光彩。

　　在資料中，有兩個(gè)細(xì)節(jié)引起了我的注意。第一個(gè)細(xì)節(jié)是，葡萄牙人最早抵達(dá)中國(guó)本土，是一五一三年六月，抵達(dá)的地點(diǎn)是屯門外的伶仃島，正好在我深圳住所的南窗對(duì)面；第二個(gè)細(xì)節(jié)是，他們正式與中國(guó)的行政機(jī)構(gòu)取得聯(lián)系是一五一七年八月，地點(diǎn)在南頭關(guān)防，又正恰在我住所的西窗前面。

　　——既然你們那么早就來(lái)到我的窗下，那么，我也理應(yīng)來(lái)看看你們出發(fā)的碼頭，以及你們的家鄉(xiāng)。

　　他們的麻煩

　　葡萄牙人喜歡用白色的小石塊鋪城市的人行道。里斯本老城人行道的石塊，已被歲月磨成陳年骨牌。沿骨牌走去，是陡坡盤繞的山道，這樣的山道上居然還在行駛有軌電車。

　　山道很窄，有軌電車幾乎從路邊民房的門口擦過(guò)，民房陳舊而簡(jiǎn)陋，門開處伸出一頭，是一位老者，黑發(fā)黃膚，恰似中國(guó)早年的賬房先生，但細(xì)看并非中國(guó)人。

　　骨牌鋪成的盤山道很滑，虧得那些電車沒(méi)有滑下來(lái)，陳舊的民房沒(méi)有滑下來(lái)。我們已經(jīng)爬得氣喘吁吁，終于到了山頂，那里有一個(gè)巨大的古城堡，以圣喬治王子命名。

　　古城堡氣勢(shì)雄偉，居高臨海，顯然是守扼要地。羅馬時(shí)代就在了，后來(lái)一再成為兵家必爭(zhēng)的目標(biāo)。它最近一次輝煌紀(jì)錄，就是圣喬治王子一五八Ｏ年在這里領(lǐng)導(dǎo)抗擊西班牙入侵者。抗擊很英勇，在其他地方已經(jīng)失守的情況下，這個(gè)城堡還固守了半年之久。

　　一算年代，那時(shí)明代正在澳門筑墻限制島上的葡萄牙人活動(dòng)，而葡萄牙人又已開始向我國(guó)政府繳納地租。當(dāng)時(shí)中國(guó)并不衰弱，但與這些外國(guó)人打交道的中國(guó)地方官員完全不知道，葡萄牙人自己的國(guó)家主權(quán)已成為嚴(yán)重問(wèn)題。

　　我順著城堡的石梯上上下下，一次次鳥瞰著里斯本，心想家家都有一本難念的經(jīng)，如果只從我們中國(guó)人的眼光看，葡萄牙人是有陰謀地一步步要吞食澳門，但是聯(lián)想到里斯本的歷史，就會(huì)知道他們未必如此從容。巨大的災(zāi)難一次次降臨在他們頭上，有的`來(lái)自自然，有的出于人為，只是中國(guó)地處遙遠(yuǎn)，全然不知。

　　你看，航海家達(dá)·伽馬發(fā)現(xiàn)了印度后返回里斯本才六年，葡萄牙人剛剛在享受發(fā)現(xiàn)東方的榮耀，一場(chǎng)大瘟疫籠罩了里斯本。他們?cè)隈R六甲的遠(yuǎn)航船隊(duì)開始探詢中國(guó)的情報(bào)，但更焦急的是探詢遠(yuǎn)方親友的安危。據(jù)我們現(xiàn)在知道的當(dāng)時(shí)里斯本疫情，可知船隊(duì)成員探詢到的親友消息一定兇多吉少。

　　疫情剛過(guò)不久，里斯本又發(fā)生大地震，第一次，正是他們的船隊(duì)要求停泊于澳門的時(shí)候；第二次，則是他們要求上岸搭棚暫住的五十年代。

　　說(shuō)得再近一點(diǎn)，十八世紀(jì)中期的里斯本更大的地震至今仍保持歐洲最大地震的紀(jì)錄，里斯本數(shù)萬(wàn)個(gè)建筑只剩下幾千。就算他們?cè)诎拈T問(wèn)題上囂張起來(lái)的十九世紀(jì)，里斯本也更是一刻不寧。英國(guó)欺侮中國(guó)是后來(lái)的事，對(duì)葡萄牙的欺侮卻長(zhǎng)久得多了，而法國(guó)又來(lái)插一腳，十九世紀(jì)初拿破侖攻入里斯本，葡萄牙王室整個(gè)兒逃到了巴西，此時(shí)這個(gè)航海國(guó)家留給世間的只是一個(gè)最可憐的逃難景象，處境遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)的中國(guó)朝廷狼狽。后來(lái)一再地發(fā)生資產(chǎn)階級(jí)革命，又一次地陷于失敗，整個(gè)葡萄牙在外侮內(nèi)亂中一步步衰竭。

　　中國(guó)人哪里曉得眼前的“葡夷”身后發(fā)生了那么多災(zāi)難，我們?cè)跒榘拈T的主權(quán)與他們磨擦，而他們自己卻一次次差點(diǎn)成了亡國(guó)奴，欲哭無(wú)淚。可能少數(shù)接近他們的中國(guó)官員會(huì)稍稍感到有點(diǎn)奇怪，為什么他們一會(huì)兒態(tài)度強(qiáng)蠻，一會(huì)兒又脆弱可憐，一會(huì)兒忙亂不堪，一會(huì)兒又在那里長(zhǎng)吁短嘆……在信息遠(yuǎn)未暢通的年代，遙遠(yuǎn)的距離是一層厚厚的遮蓋。現(xiàn)在遮蓋揭開了，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)年的賬本竟如此怪誕。怪誕中也包含著常理：給別人帶來(lái)麻煩的人，很可能正在承受著遠(yuǎn)比別人嚴(yán)重的災(zāi)難，但人們總習(xí)慣把麻煩的制造者看得過(guò)于強(qiáng)悍。