晚飯時(shí),我順口說(shuō)起在微博上看到有天津朋友曬吃皮皮蝦的照片,隨口說(shuō)了一句——皮皮蝦現在很肥了吧?第二天早上醒來(lái),就覺(jué)得家里彌漫著(zhù)一股蒸煮海鮮的鮮腥之氣。
果然,我媽不到六點(diǎn)就起床去了海鮮市場(chǎng),只是嫌皮皮蝦太貴,份數又少,最終買(mǎi)的是海蟹和蛤蜊。她說(shuō),回來(lái)時(shí)失去了方向感,辨不清東西南北,問(wèn)了三個(gè)人才回了家。我媽剛到我們的新家一周,上周末才領(lǐng)她去了附近的海鮮市場(chǎng),當時(shí)她說(shuō)根本沒(méi)記住路。
前段時(shí)間的一個(gè)晚上我用面包機的預約功能烤面包,放好了配料,六個(gè)小時(shí)之后它將自動(dòng)開(kāi)始工作。然而吃早飯時(shí)我爸端著(zhù)烤好的面包說(shuō),怎么感覺(jué)不太熟呀?我湊上去一看,果然是淺淺的面色,揪下來(lái)一塊黏糊糊的。一問(wèn)才知道,爸早上起來(lái)就把電源拔了,認為“一宿了,早該好了”,其實(shí)還差半個(gè)小時(shí)才能熟。得知原因后,爸“哦”了一聲,之后也沒(méi)說(shuō)什么,只是放回去重烤。
中午我在客廳沙發(fā)上看電視,卻聽(tīng)見(jiàn)爸媽在臥室里討論面包機的使用方法。媽小聲地斥責著(zhù)我爸,又心有戚戚焉怕自己犯類(lèi)似的錯誤,仿佛兩個(gè)學(xué)生在談?wù)撘淮慰荚嚨氖д`之處。
我頓時(shí)百感交集。我爸從前似乎不是這樣柔和的,在我更小一點(diǎn)的青春期里,每當指出他做得不夠好,或是試著(zhù)提一點(diǎn)建議時(shí),他通常會(huì )惱怒:我活了這么多年還會(huì )不知道?怎么會(huì )咸,我只放了一點(diǎn)鹽。怎么會(huì )淡,我放了一大把鹽……
現在的他,常笑呵呵地說(shuō):“這樣啊,嗯,好。”他會(huì )小心翼翼地問(wèn):“今天的面條怎么樣?”在得到肯定之后,他會(huì )很開(kāi)心地說(shuō):“竟然受到了表?yè)P!”他身上散發(fā)出一種寄人籬下的謙恭感,這樣的表現是這兩年來(lái)他過(guò)來(lái)跟我們一起生活的調試結果。
彼此客氣,彬彬有禮,遵守界線(xiàn)。有了孩子之后,我們這五口之家仿佛小商販加入了WTO,一切狹隘壁壘必須消除,要被迫學(xué)會(huì )更多的理解、尊重、包容和妥協(xié)。而隨著(zhù)他的衰老,我們的經(jīng)濟自主權的提升,他的妥協(xié)要更多些,身段日益柔軟,有時(shí)甚至讓我心酸和自省。
我爸會(huì )裝作不經(jīng)意地提一句:“怎么電腦上的保皇游戲沒(méi)有了?”跟他說(shuō)前一陣重裝系統后沒(méi)再安裝那個(gè)軟件,他只是“哦”一聲,并不會(huì )主動(dòng)要求給他下載一個(gè)。閑暇時(shí)間他通常喜歡在網(wǎng)上玩牌,這算不上什么值得肯定的愛(ài)好,但多年來(lái)已經(jīng)成為一個(gè)頑固的樂(lè )趣,雖然庸俗但卻合理。
任何人打發(fā)時(shí)光的方式都是值得被尊重的,尤其對于退休之后擁有了大把時(shí)間的人來(lái)說(shuō),下象棋、跳廣場(chǎng)舞、打麻將,都比無(wú)所事事要好。但若我不主動(dòng)去尊重迎合他的這份需要,他竟也壓抑和隱藏起來(lái),唯唯諾諾不肯提。而我,必須小心捕捉他看似無(wú)意提起的每一點(diǎn)需要,記在“待辦事項”里,抽時(shí)間落實(shí),幫他下載遠航游戲、教他使用智能手機和微信。
這感覺(jué)似曾相識,就像,就像我婆婆一樣,她覺(jué)得提出任何要求都不太好意思。可是,他是我爸爸呀,我跟他向來(lái)沒(méi)有那么客氣拘謹的。
婆婆曾經(jīng)給我講了一件事,說(shuō)村里有老兩口,到城里的兒子兒媳家住了一星期,回來(lái)直喊餓,因為兒子家的飯做得太少了。我問(wèn),那他們不能自己出去買(mǎi)點(diǎn)吃的?婆婆說(shuō),他們兒媳婦說(shuō)別買(mǎi)太多,吃不了就浪費了,吃得太飽也不健康。但莊稼人飯量大,卻又不好意思說(shuō)。我不以為然:跟自己的兒子有什么不好意思說(shuō)的,明明是溝通不暢的問(wèn)題,偏搞成不可調和的矛盾似的,最親密的家人不說(shuō),卻回來(lái)說(shuō)給全村人聽(tīng)。
跟朋友說(shuō)起這故事,意在說(shuō)明婆媳之間往往曲徑通幽,靠著(zhù)互相揣摩,很難有話(huà)直說(shuō)。沒(méi)想到她卻說(shuō),她媽媽來(lái)給她伺候月子,回老家后也說(shuō)吃不飽。我頗為驚訝:難道她當時(shí)沒(méi)好意思說(shuō),回去后就跟你說(shuō)了?她說(shuō)不是,是聽(tīng)姐妹們說(shuō)的。
我回想起從前,姥姥去給小姨伺候月子,回來(lái)后跟我媽抱怨說(shuō),飯桌上那么多雞蛋,小姨從來(lái)不問(wèn)她吃不吃。那是個(gè)雞蛋還算金貴的年代,姥姥是不好意思主動(dòng)拿著(zhù)吃的。盡管如此,我也覺(jué)得姥姥太過(guò)玻璃心,跟自己的親生女兒何必這么生分卻又滿(mǎn)腹委屈。如今看來(lái),這樣的事情、這般的心理并不少見(jiàn)。
走著(zhù)走著(zhù),原本最親的人卻變得生分、拘謹,不過(guò)是因為他們曾經(jīng)掌控一切,而今變得衰弱。而曾經(jīng)年幼柔弱的我們,卻變得強大。慢慢強大起來(lái)的人常常不自知,而由強轉弱的人卻更為敏感,他們表現得更強勢也好,小心翼翼也好,滿(mǎn)腹牢騷也好,都不過(guò)是為了掩飾內心深深的自卑感和無(wú)力感。
當我們向前走,只留下一個(gè)背影時(shí),他們其實(shí)多么希望我們能偶爾回一下頭,說(shuō)一句:我很好,你們呢?
聲明:本網(wǎng)站尊重并保護知識產(chǎn)權,根據《信息網(wǎng)絡(luò )傳播權保護條例》,如果我們轉載的作品侵犯了您的權利,請在一個(gè)月內通知我們,我們會(huì )及時(shí)刪除。
蜀ICP備2020033479號-4 Copyright ? 2016 學(xué)習?shū)B(niǎo). 頁(yè)面生成時(shí)間:3.046秒