合歡樹還在，母親卻不在了

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。

母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。

老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。

我聽得掃興，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。

不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先后改變了幾次主意，最后想學寫作。

母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病情目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。

她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。

“別浪費時間啦! 根本沒用! ”我說，我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘廢人救出困境。

“再試一回，不試你怎么知道會沒用？”她說，每一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成燙傷。

醫(yī)院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人。這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。

母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧?！蔽衣牫鰜?，她對治好我的腿也終于絕望。

“我年輕的時候也最喜歡文學，”她說?！案悻F(xiàn)在差不多大的時候，我也想過搞寫作，”她說。“你小時候的作文不是得過第一？”她提醒我說。

我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。

三十歲時，我的第一篇小說發(fā)表了。母親卻已不在人世，過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎，母親已經(jīng)離開我整整七年。

獲獎之后，登門采訪的記者就多，大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。

我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。”

上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風在樹林里吹過。

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。

小院兒在一個大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那小院兒，推說手搖車進去不方便。

院兒里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑活，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。

有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。