父愛，是一場人性的輪回

這個世上，有愛你最深卻不表達的人。

01

小時候我對父親的記憶，大多停留在一扇窗上。

那個時候，他在西安工作不經(jīng)常回家，每次回家也住不了幾天，然后便匆匆離去。

每次回家他都會給我買很多好吃的，還有新玩具。

他會給我講故事，教我背唐詩。

他會把我高高地舉起來，然后在空中旋轉，那時候我都大聲地咯咯笑著。

每次他走，我都會抱著他給我買的玩具，站上一個小板凳，隔著窗看著他，一直到看不見。

我后腦勺上有好幾塊疤，我媽說那是我從小板凳上摔下來弄的。

所以，那個時候我記憶最深的，是他的背影。

只是我沒想到，之后的這些年我看著那個背影，從挺拔到佝僂，從意氣風發(fā)到孤單落寞，從生動鮮活到化為一縷塵煙。

那年是1983年。

03

做手術的前一天晚上，醫(yī)生來病房讓家屬簽手術確認書。

我媽拿起筆正要去簽。

我爸說，讓兒子簽吧，他是男子漢了。

我用有些顫抖的手簽了字，回頭問他，爸，你不會有事的，是嗎？

他從床上起來，坐在旁邊的椅子上笑著說，沒事的。

父親生病了，細胞癌。

過了三個月，父親還是走了，一個活生生的人，變成了一捧塵土。

喪事之后，我收拾父親的遺物，發(fā)現(xiàn)了一本有些破舊的記事本。

我好奇地打開它，上面寫著：

兒子今天會笑了，可惜我沒在家，我沒看見。

今天我終于調回老家了，兒子太瘦了，我得給他補補。

兒子今天考了個雙百，我沒表揚他，男孩子不能讓他驕傲。

今天我打了兒子，他居然偷偷看《金瓶梅》，書其實是好書，就是看得早了點。

今天在雜志上看到有個作者和兒子重名，我把名字剪下來了，真希望以后可以在雜志上看見兒子的文章，恩，兒子一定行的。

今天我氣急了打了兒子，他太氣人了，他差點從樓上掉下去。

兒子離家出走了， 我想明天就去找他，但是想想男孩子出去歷練一下也好。

我得去找兒子了，一個星期了，別出什么事。

今天兒子要騎車帶我，嫌棄我老了蹬不動車子了，我還不老，等我老了再坐你的車吧。

兒子什么時候能長大啊，長大了好娶個媳婦，給我生個大孫子。

我生病了，可能有點嚴重，不過兒子知道關心我了，他長大了，真好。

我可能堅持不下去了，放心不下兒子，不過還好，他已經(jīng)是個大男人了。

兒子，我真的堅持不下去了，我走了，以后，你好好的。

我把那個記事本抱在懷里，淚如雨下。

那年是2003年。