百科：科幻女作家的私房Party

夏笳我與《中國百科全書》創(chuàng)作
　　2013年的寒假，我在家過年時，隨手寫了幾個發(fā)生在近未來中國家庭中的小故事，起名為《2044年春節(jié)舊事》。在這些故事中，我希望展現(xiàn)技術(shù)的變化將如何影響普通人的日常生活，也嘗試探討在這樣的變化中，種種更加微妙且豐富的情感和體驗。當(dāng)變化發(fā)生得太快時，我們感覺到的與其說是斷裂和“代溝”，不如說是種種“異世界”被犬牙交錯地擠壓在一起。這些世界有著迥然不同的語言和法則，也有著彼此之間可見和不可見的疆界。
　　
　　譬如說，我們這一代成長于信息時代的年輕人，對于我們的父母和爺爺奶奶輩來說，也許就相當(dāng)于未來世界中的人一樣。當(dāng)過去、現(xiàn)在和未來的人們生活在同一屋檐下時，他們之間是否會有語言不通的問題，還是有可能找到相互交流和理解的方式？這是我常常會思考的一件事。在《大年夜》中，我描寫了這樣一個場景：一位生活在人世間已有幾千年的老神仙，因為徹底厭惡這個時代，選擇一聲不吭地跳進湖里去躲清靜。這種沉默的背后，其實埋藏著我們這個時代許多暴力和悲劇的種子。我覺得有時候沉默勝于言行，有些時候，則需要我們鼓起勇氣去開口說話。
　　在過去的兩年中，我完成了以當(dāng)代中國科幻為研究對象的博士論文，結(jié)束了漫長的求學(xué)生涯回到家鄉(xiāng)工作，從學(xué)生成為一名高校教師。同時，我也在艱苦的閱讀、思考和論文寫作過程中，積攢了許多科幻小說的靈感。當(dāng)我開始籌備下一階段的寫作計劃時，這些靈感如雨點一般傾瀉而出，融匯成一個五彩斑斕的科幻世界。這一次，我打算用一系列彼此關(guān)聯(lián)的小故事來建構(gòu)這個世界，就像我摯愛的科幻大師雷·布雷德伯里的《火星編年史》一樣。我將這個系列命名為《中國百科全書》。

　　在我看來，科幻小說的核心魅力，正在于打破各種思想的限度，去用此前被認為不可能的方式思考，去認識“未知”，去理解“他者”，去走出“常識”所劃定的小圈子，去探索種種可以理解與不能理解，可以言說與不能言說的事物之間的邊疆地帶。在此過程中，理性的“認知”和情感性的“理解”同樣重要，唯有這樣，才能幫助我們平衡“科學(xué)思辨”與“人文藝術(shù)”之間的緊張關(guān)系。以上種種，便是我創(chuàng)作這些故事的初衷。
　　程婧波探索科幻的邊界
　　科幻最迷人的地方應(yīng)該在于跨界。當(dāng)然，作為小說的科幻作品，其本質(zhì)還是文學(xué)。從之前發(fā)表在《科幻世界》“模糊地帶”上的《倒懸的天空》，到后來刊發(fā)于《人民文學(xué)》“新浪潮”上的《趕在陷落之前》，我都是在探索著科幻的邊界，嘗試在文學(xué)領(lǐng)域里，把科幻與別的題材做碰撞。
　　2015年，這種“嘗試”延伸到了科幻作品的呈現(xiàn)形式，從二次元的紙面文字，跳躍到了三次元的紙質(zhì)圖書。5月，我出版了個人首部科幻單行本——《吹笛者與開膛手》，這也是一次“紙上科幻電影”的實驗，這樣的實驗以后也會出現(xiàn)在我的創(chuàng)作中。
　　在兒童文學(xué)方面，科幻的表達方式也是非常值得嘗試的。與優(yōu)秀的青年插畫家布兔、王安妮、鳥先森等合作，我也相繼推出過《雪人》《星際馬戲團》《尋龍記》《橘子星球》等給孩子看的科幻繪本。我覺得科幻小說有一種普世價值觀，并不受國家、地域的限制。

　　一直覺得，每個創(chuàng)作者都有自己的關(guān)鍵詞，像宿命一樣繞不開。
　　寫作或者畫畫，就像在林子里走路。而這些關(guān)鍵詞就像是創(chuàng)作者的路標和護身符，會讓人覺得心里踏實。對每個創(chuàng)作者來說，“創(chuàng)作關(guān)鍵詞”就像隱藏在數(shù)學(xué)中的自然之美或隱藏在宇宙萬物中的引力法則，是一種天然的存在。你畫畫，或者寫字，然后在千萬條分叉小徑中與你自己的關(guān)鍵詞相遇。你并沒有創(chuàng)造它，只是發(fā)現(xiàn)了它。
　　熟悉我的讀者可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我過去的作品總是出現(xiàn)“少年”和“魔術(shù)師”。現(xiàn)在正在嘗試遇到別的詞。
　　會遇到什么新詞呢？
　　我自己也是蠻期待的。
　　說到最新創(chuàng)作動態(tài)，首先要說的是：創(chuàng)作本身也是一門遺憾的藝術(shù)。有時候腦子里會靈感如“尿崩”地想到很多新點子，但在具體的創(chuàng)作過程中又會不停地否定自己。
　　感覺當(dāng)有一本書終于出版時，就好像自己走了很久很久的路，終于走到讀者面前，但可能還是不夠完美。永遠不可能完美。就像美國民謠唱作人維克·切斯納特（Vic Chesnutt）唱的那樣：“我想把這幻境唱給你聽，卻抱不住琴箱。”
　　也許下一本書在創(chuàng)作完成的某一刻是無懈可擊的，可是那一個短暫的瞬間過去之后，又會自我否定，會覺得還可以更完美。為什么不呢？
　　凌晨現(xiàn)在和未來的科幻之路
　　多年的沉淀，使我的科幻創(chuàng)作方向越來越明朗。我個人一直都比較關(guān)注泛幻想、兒童及紙上電影等科幻創(chuàng)作領(lǐng)域。此外，我也在有意識地構(gòu)思和創(chuàng)作YA向的科幻小說。

我目前正在制作一套少兒類科幻圖書，它是將時下流行的少兒團隊冒險故事模式與中國傳統(tǒng)文化相結(jié)合，并用科幻的邏輯理念重新梳理了神話傳說。我擔(dān)任了策劃、統(tǒng)稿、主筆，這是一套有趣、好看又有內(nèi)涵的故事。
　　今年，我也創(chuàng)作了一個連載故事——《環(huán)太平洋戰(zhàn)記》，這個科幻小說描述了近未來時期，人類的內(nèi)部戰(zhàn)爭將大自然卷入其中，人類不僅要面對同胞相殘，還要與各種智力動物斗智斗勇。第一輯由《Up》《Down》等7個短篇（每篇3000～6000字）組成，小說力求碎片化、微型化，符合當(dāng)下人們的閱讀特點。我在《知識就是力量》雜志發(fā)表的科幻小說《太陽火》，是一部“凌晨味”濃厚的小說，小人物、小視角、小事件切入，背景卻是大時代、大動蕩，平靜的敘述中暗流深藏，矛盾的激化在文字之外、想象之中。
　　經(jīng)過多年的實踐摸索，我確定較適合自己的科幻創(chuàng)作類型是航天與外太空、海洋與智慧生物兩大類主題。國內(nèi)的科幻小說家尚沒有類型小說的說法，大家都是碰到什么感興趣的題材就寫什么，題材選擇寬泛。這固然沒有拘束，便于自由創(chuàng)作，但也造成市場定位模糊，不能集中力量研究一類科學(xué)話題。對于科幻小說家來說，必須掌握一定的科學(xué)知識，打牢基礎(chǔ)，否則很難精進。所以，我今后的創(chuàng)作選題主要會沿著這兩個領(lǐng)域深入前行，爭取成為優(yōu)秀的海洋科幻小說作家、太空科幻小說作家。
　　我從今年起，選擇職業(yè)化科幻作家的身份，將在未來專心科幻小說的創(chuàng)作，一方面總結(jié)多年創(chuàng)作的經(jīng)驗與不足，發(fā)揚優(yōu)點，打造獨特的“凌晨式”品牌作品。一方面也要勇于創(chuàng)新，在選定的領(lǐng)域不斷開拓新的故事敘述方式，把小說的核心故事情節(jié)寫好。明年，我還想做一些科幻的衍生研究，選擇“科幻與創(chuàng)新理論”為研究方向，將科幻的“大開腦洞”和創(chuàng)新理論的種種觀點相結(jié)合，看能不能從另類角度推動科幻的普及和創(chuàng)作。
　　遲卉“愛玩的貓”的科幻創(chuàng)作
　　我目前正在寫的長篇小說是《終點鎮(zhèn)2030》，時間點定在近未來。是關(guān)于人和機器“異化”的故事。寫完它后我打算休整一年，只寫短篇。專注于閱讀、繪畫、學(xué)習(xí)和收集資料。但這些還都是將來的計劃。現(xiàn)在我仍在和故事的發(fā)展死磕中。
　　這是我一直最想寫、寫得最為自由的一個故事。目前還只是第一稿，但我知道它將會為我完成一些很重要的東西。它也將會是我最后一個以納米機械和超人類智能為核心的故事。因為二者都在從幻想漸漸落入現(xiàn)實，作為寫科幻的人，我覺得差不多也該從這一領(lǐng)域退場了。
　　我喜歡寫人的故事。《終點鎮(zhèn)》一開始被命名為《它人》，和《偽人》是同一個系列。人是很渺小的，很微不足道。但人又是很巨大的，人類的行為正在改變地球，而人類的思想已經(jīng)開始前往宇宙。在時間尺度上，我們的頭腦能夠理解的漫長歲月中，只有極微小的一部分真正屬于我們自己。
　　這使得人類面臨著一個困境：我們究竟是偉大的還是卑微的？思想可以很偉大，但軀體很卑微，吃喝拉撒睡—然而正是這些構(gòu)成了思想的基礎(chǔ)。我在《終點鎮(zhèn)》里設(shè)想了一種在某種程度上打破了軀體限制的人類，設(shè)想他們會如何來看待這個問題。
　　我在寫這個長篇的同時，也在為下一步的創(chuàng)作收集資料。一次收集幾本，主要取決于亞馬遜的打折頻率（笑），現(xiàn)在我書架上放著《心理學(xué)》《社會心理學(xué)》《發(fā)展心理學(xué)》《經(jīng)濟學(xué)原理》《資本論》《素描的訣竅》《數(shù)學(xué)思想與方法》《動物行為學(xué)》《語言本能》等一大堆書，未來可能還會納入一些歷史書。
　　不過我并不知道下一步會寫什么樣的作品，或者說，填哪個大坑。我有很多不同的創(chuàng)作計劃，不同的“坑”。但一切都要取決于這一輪寫作和充電結(jié)束后的狀態(tài)，在那個時候我才會做出選擇。或者干脆開始建造一套全新的世界架構(gòu)。當(dāng)然，我會一直寫。在閱讀和學(xué)習(xí)為主的間歇期，我一般會寫一些短篇，以保持筆力和興奮點，同時又不會花很多時間。與此同時，長篇的結(jié)構(gòu)與人物也會慢慢成形。
　　另一件我比較喜歡的事情是地平線小組。這是一件越做越小的事情。起初的構(gòu)想很巨大，雄心壯志也很多。但最后慢慢落到實處，就只剩下了一群覺得寫科幻很好玩的人，很有趣地玩在一起。我覺得這樣很好。因為我是一只愛玩的貓。嗯，喵。
　　我目前正在寫的長篇小說是《終點鎮(zhèn)2030》，時間點定在近未來。是關(guān)于人和機器“異化”的故事。寫完它后我打算休整一年，只寫短篇。專注于閱讀、繪畫、學(xué)習(xí)和收集資料。但這些還都是將來的計劃。現(xiàn)在我仍在和故事的發(fā)展死磕中。
　　這是我一直最想寫、寫得最為自由的一個故事。目前還只是第一稿，但我知道它將會為我完成一些很重要的東西。它也將會是我最后一個以納米機械和超人類智能為核心的故事。因為二者都在從幻想漸漸落入現(xiàn)實，作為寫科幻的人，我覺得差不多也該從這一領(lǐng)域退場了。
　　我喜歡寫人的故事。《終點鎮(zhèn)》一開始被命名為《它人》，和《偽人》是同一個系列。人是很渺小的，很微不足道。但人又是很巨大的，人類的行為正在改變地球，而人類的思想已經(jīng)開始前往宇宙。在時間尺度上，我們的頭腦能夠理解的漫長歲月中，只有極微小的一部分真正屬于我們自己。
　　這使得人類面臨著一個困境：我們究竟是偉大的還是卑微的？思想可以很偉大，但軀體很卑微，吃喝拉撒睡—然而正是這些構(gòu)成了思想的基礎(chǔ)。我在《終點鎮(zhèn)》里設(shè)想了一種在某種程度上打破了軀體限制的人類，設(shè)想他們會如何來看待這個問題。
　　我在寫這個長篇的同時，也在為下一步的創(chuàng)作收集資料。一次收集幾本，主要取決于亞馬遜的打折頻率（笑），現(xiàn)在我書架上放著《心理學(xué)》《社會心理學(xué)》《發(fā)展心理學(xué)》《經(jīng)濟學(xué)原理》《資本論》《素描的訣竅》《數(shù)學(xué)思想與方法》《動物行為學(xué)》《語言本能》等一大堆書，未來可能還會納入一些歷史書。
　　不過我并不知道下一步會寫什么樣的作品，或者說，填哪個大坑。我有很多不同的創(chuàng)作計劃，不同的“坑”。但一切都要取決于這一輪寫作和充電結(jié)束后的狀態(tài)，在那個時候我才會做出選擇。或者干脆開始建造一套全新的世界架構(gòu)。當(dāng)然，我會一直寫。在閱讀和學(xué)習(xí)為主的間歇期，我一般會寫一些短篇，以保持筆力和興奮點，同時又不會花很多時間。與此同時，長篇的結(jié)構(gòu)與人物也會慢慢成形。另一件我比較喜歡的事情是地平線小組。這是一件越做越小的事情。起初的構(gòu)想很巨大，雄心壯志也很多。但最后慢慢落到實處，就只剩下了一群覺得寫科幻很好玩的人，很有趣地玩在一起。我覺得這樣很好。因為我是一只愛玩的貓。嗯，喵。
　　趙海虹匆匆那些年
　　時光真是可怕，回首一顧，從1996年2月首次在《科幻世界》上發(fā)表《升成》（筆名“趙釵”）至今，已經(jīng)快20年了。創(chuàng)作高產(chǎn)期是我的大學(xué)和研究生時代，六次銀河獎也都屬于那個時期，乃至于時有老讀者問我后來在干什么。其實創(chuàng)作產(chǎn)量下降主要源于生活狀態(tài)的改變，2002年下半年我開始在大學(xué)教專業(yè)英語，更多精力轉(zhuǎn)向小說翻譯，譯了20多個中短篇和三部長篇。這一階段也是我冷靜思考自己未來創(chuàng)作的時期——如何突破自己的小說定式，或在文字、或在布局、或在人物和技術(shù)背景設(shè)計上能寫出全新的東西——簡而言之，如何“改變”自己是我最想獲得的成長。
　　2003年以來，在這樣的求索中，我基本只保持每年一至三個短篇的產(chǎn)量，偶有中篇，僅有一部長篇。比如，關(guān)照南京大屠殺歷史的《相聚在一九三七》、著眼身體記憶的武俠科幻《傷之樹》、平行空間故事《2004筆會紀事（康定的河）》、以水夢機記錄人類記憶的懷舊幻想《一九二三年科幻故事》、構(gòu)架云上世界并用混沌理論調(diào)節(jié)氣候的《云使》、設(shè)想網(wǎng)絡(luò)播放器造成“臉盲癥”的懸疑故事《破碎的臉》、回顧青春時代的平行空間長篇《水晶的天空》;希望“用花瓣式結(jié)構(gòu)打造一個新世界”的“世界系列”—這個已發(fā)表三篇的系列中，人類新世界以覆蓋行星表面的新材料“靈波”為能源，并以此為基礎(chǔ)建立新型社會結(jié)構(gòu)。此外，我也嘗試創(chuàng)作了《追日》《羅布泊的夢》《爸爸的眼睛》等兒童科幻，獲得了全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎等少兒文學(xué)獎項。
　　2010年女兒出生對我的生活改變很大，同時大量閱讀使我讀書的偏好從文學(xué)轉(zhuǎn)向歷史人文書籍。2012年我考上了中國美術(shù)學(xué)院“中國美術(shù)史與外國美術(shù)史”方向的博士（在職攻讀）;2014年7至11月借助中國美院的交換項目，完成了亞歐14國的藝術(shù)大旅行，初窺藝術(shù)史門徑。2015年我介紹中國山水畫史的國家視頻公開課《詩畫中國》在“愛課程”網(wǎng)和網(wǎng)易公開課上線。人文藝術(shù)的學(xué)習(xí)為我的創(chuàng)作提供了許多滋養(yǎng)，比如美國作家的《藝術(shù)與物理學(xué)》為我最新完成的短篇《記憶之香》提供了靈感，這篇小說將探討嗅覺與記憶的關(guān)系，預(yù)計明年年初和大家見面。
　　郝景芳下一場科幻的旅行
　　科幻寫作越來越繁榮了。老派作家沒有退場，新生作家又加入進來。新生作家風(fēng)格多樣，文學(xué)的邊界越來越模糊;老派作家保持著一貫的中正剛毅，作品扎實。何夕老師新出的《天年》我還沒有看，但聽說也是知識浩瀚的硬科幻。《三體》開創(chuàng)了科幻寫作難得的熱潮。這些都是好事，毫無疑問，這是科幻最好的時期。任何一個文學(xué)門類，繁榮都是好作品誕生的土壤。
　　我自己最近科幻寫得很少，多少在這股熱潮之外游離，多半是自身原因。不過我并不急切，寫作并非一日之功，也不急在一時半刻。有空時我會在心里醞釀一些可能的想法。除了思考曾開頭的小說進展，還在考慮一些新思路。一個是對于傳統(tǒng)帝制中國的探索，對帝國制度的辨析及其演繹;另一個是對人類起源、神話和命運的著迷，想寫一個由遠古到未來的關(guān)于人類物種的故事。這兩個讓我陷入其中的假想世界，有時沉浸于此就感到滿足，但沒有足夠的動力將其寫下來。想完成這兩個構(gòu)想需要龐雜的知識儲備和精力，我會在準備好時再動筆。
　　近年來，我主要完成了一部長篇小說《生于一九八四》，并非科幻，而是關(guān)于一個普通學(xué)生從學(xué)校到工作崗位的普通生活，算是個人成長的小說。寫它主要是繞不過心里的坎，想把許多年間占據(jù)我心神的困擾和憂慮拿出來與大家分享。寫作不是別的，不是酒足飯飽之后的零食，寫作是文字化，是把生活過程中一切縈繞于心的感覺，用文字呈現(xiàn)，再最終用文字將其跨越。
　　生活的困惑和為難是寫作的黑洞，所有注意力都會被其吸引，向其墜落。在生活的這個階段，我需要寫一本現(xiàn)實題材的小說，讓所有內(nèi)心的起伏波動在筆尖散盡。科幻是把不存在的世界真實化，現(xiàn)實小說是把存在的世界虛幻化。兩種進路都是對現(xiàn)實世界的描述和對抗。
　　未來當(dāng)我覺得自己準備好了，我會進入設(shè)想的長篇科幻寫作。但什么時候準備好我并不確定。任何一段寫作，如果我不能觸摸到內(nèi)心的情緒，不能真正與人物共情就無法恰切落筆。如果缺少共情，寫作就沒有意義。當(dāng)有一天，我心中的人物真的走到我面前看著我，他們會告訴我：OK，可以開始了。那一天，我會進入下一場科幻的旅行。
　　科幻創(chuàng)作是一場修行，或長或遠，或坦途或崎嶇，都是想帶著我們一覽人類科學(xué)幻想的秘境。科幻作家無疑是引領(lǐng)我們進入秘境的一群人，期待這幾位女科幻創(chuàng)作者們繼續(xù)努力，帶給科幻迷更多的驚喜！