百科：生命中的一天

清晨時分

　　當(dāng)清晨的第一縷陽光穿過厚厚的大氣層，靜悄悄地照射在大學(xué)生小野的臉龐時，新的一天開始了。
　　這時，身體中的每一個細(xì)胞都按照千百萬年來形成的程序開始了新的一天的工作。當(dāng)跨越了1.5億千米的光子透過薄薄的眼皮被小野的視網(wǎng)膜捕捉到之后，視網(wǎng)膜將新的一天到來的消息通過神經(jīng)細(xì)胞“一傳十，十傳百”傳遞到大腦的每一個部分：大腦中的松果體收到了信息，默默地減少了褪黑素的分泌，這是能使我們在夜間安眠的主要激素；位于腦干的一個神經(jīng)核團(tuán)藍(lán)斑核也收到了這個消息，于是開始分泌去甲腎上腺素——它是給予我們活力的主要激素。大腦中其他的居民也收到了這個消息，也都開始了新一天的活計，各種激素被紛紛釋放到血液中去。這些激素中攜帶的信息經(jīng)過血液的飛速傳播，傳遞給了身體中的每一個細(xì)胞。這時，小野的血壓開始急劇增高，體溫也開始緩緩地上升，為新一天的活動做好準(zhǔn)備。 此刻，一道電信號從大腦射出，傳遞到小野的眼部肌肉，于是眼輪框肌中的每一條肌肉纖維開始滑動、收縮。猛然增加的光線使瞳孔微微收縮了一些，使得適量的光線進(jìn)入視網(wǎng)膜，眼睛用力地眨了幾下，慢慢恢復(fù)了神采，人類最主要的感官——眼睛，開始了運作，宣告著新的一天正式開始。
　　學(xué)習(xí)是大學(xué)生的首要任務(wù)，而看書基本上就是每天的日常活動，小野也不例外。我們的眼睛由角膜、晶狀體等一系列結(jié)構(gòu)組成，經(jīng)太陽發(fā)射出來的光在書面發(fā)生反射，最后穿過我們雙眼中的一系列結(jié)構(gòu)到達(dá)位于眼后的視網(wǎng)膜激活感光細(xì)胞，化為神經(jīng)沖動，由視神經(jīng)傳輸，達(dá)到處理視覺信息的大腦皮層——我們就看到了書上面的文字。隨著小野一行又一行的閱讀，其瞳孔的大小也隨著他目光的移動在不斷變化著。因為在我們的眼睛中，角膜、晶狀體共同起到了調(diào)節(jié)焦距的作用。當(dāng)物體靠近時，瞳孔收縮，睫狀肌收縮，使晶狀體屈光度更大，讓視網(wǎng)膜接受到清晰的實像。我們的瞳孔其實就相當(dāng)于照相機(jī)中的光圈，會自動收縮或者擴(kuò)張來使我們的眼睛能看到清晰的物體。
　　坐得時間久了，小野忽然感覺一陣陣背痛，只能放下書起來做一些適當(dāng)?shù)幕顒印?/p>

　　其實這個問題不僅僅困擾著小野，也困擾著我們絕大多數(shù)人類。人類的祖先在用4只腳走路的時候，是脊椎大，腰椎小。直立行走之后就恰恰相反，脊椎小，腰椎大。脊椎從原先的起拱頂作用，變成了今天充當(dāng)承重的立柱了。這種脊椎從耗能的角度看，既經(jīng)濟(jì)又有效，維系著人體平衡和雙足移動，但卻承受了過度的壓迫，讓它吃了不少苦。椎骨在受到長期擠壓時，椎間盤就可能會突出，壓迫脊椎神經(jīng)，引起疼痛。除了人類，沒有一種靈長類動物領(lǐng)教過這種背部不適。現(xiàn)在許多人都通過游泳來預(yù)防頸椎、脊椎以及整個背部的疼痛，游泳的狀態(tài)，其實類似于回歸到我們祖先用四肢行走的狀態(tài)。

中午一刻

　　接近中午時，小野下丘腦中的攝食中樞感覺到了血液中血糖水平過低，于是向大腦皮層發(fā)出饑餓的信號，讓小野感覺到自己餓了。同時胃部開始劇烈收縮，將胃里的氣體和水?dāng)D壓，發(fā)出“咕咕”的聲音。于是，小野決定去樓下的食堂補充能量，為接下來的學(xué)習(xí)做好準(zhǔn)備。
　　雖然大腦只占人類體重的2%，但卻會消耗身體25%的能量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于身體的其他器官，當(dāng)大腦高速運轉(zhuǎn)的時候還會消耗更多。有研究稱，人類大腦中存在近1000億個神經(jīng)細(xì)胞，消耗這么多能量也不足為奇了。還有一種假說認(rèn)為，高智慧之所以這么有用但是在自然界卻不多見，其原因就在于大腦的能耗實在是太大了。
　　雖說現(xiàn)在是初夏時分，小野所在的廣州已十分炎熱。午時的陽光正毫無顧忌地宣泄著自己的熱情。恒定的體溫對于身體來說非常重要，身體中許多重要的生化反應(yīng)必須要在適當(dāng)?shù)臏囟认逻M(jìn)行。位于小野皮膚處的溫度感受器感覺到了溫度的上升，通過神經(jīng)沖動將熱的信號同時傳遞給了大腦皮層和下丘腦。小野感覺到了熱，并開始有意識地躲避陽光。下丘腦中的體溫調(diào)節(jié)中樞收到了這個信號，通過傳出神經(jīng)發(fā)出調(diào)節(jié)信號，使得我們的毛細(xì)血管微微擴(kuò)展，汗腺開始分泌汗液進(jìn)行降溫。由于每克水蒸發(fā)時可吸收0.58千卡的熱量，所以排汗是一種十分高效的散熱方式。
　　來到食堂，小野首先要做的是挑選自己的午餐。作為一個生物系的學(xué)生，小野明白一頓營養(yǎng)搭配均衡的午飯才是健康的，其中少不了各種各樣的營養(yǎng)素。有一種“營養(yǎng)素”經(jīng)常被人們忽略，它就是膳食纖維。人體雖然不能消化和吸收膳食纖維，但是膳食纖維可以促進(jìn)腸道蠕動，幫助我們排除身體中的廢物。還有一點也是很多現(xiàn)代人所看重的，就是增強人的飽腹感，提高食物中膳食纖維的比例可以幫助人們有效控制體重。
　　我們雖然可以自由選擇自己吃的飯菜，可是我們不能決定自己的喜好。在原始時代，物質(zhì)和能量都極其匱乏，為了能在殘酷的大自然中生存下來人類需要充足的能量和營養(yǎng)，于是我們演化出了對高碳水化合物（甜食等）、高油脂食品等高能量食物的偏愛，而對富含纖維素、低能量的食物本能地不太喜歡。
　　我們的腸道中有1～1.5千克細(xì)菌，它們是消化系統(tǒng)的一部分，幫助我們分解和消化那些我們自己消化吸收不了的營養(yǎng)物質(zhì)，幫助我們合成維生素，甚至幫助我們維持免疫系統(tǒng)。最近科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，腸道菌群也可以影響我們對食物的喜好。另外，血清素作為人體重要的神經(jīng)遞質(zhì)影響著我們的食欲和情緒，其中90%的血清素是在消化道中產(chǎn)生的。老話常說“一方水土養(yǎng)育一方人”，現(xiàn)在看起來不無道理。一個人在一個固定的地方生活幾十年，當(dāng)?shù)氐娘嬍沉?xí)慣會對腸道菌群產(chǎn)生篩選作用，幾十年下來只有最能適應(yīng)當(dāng)?shù)仫嬍车哪c道菌群才能在其體內(nèi)固化下來。有研究發(fā)現(xiàn)，在喜愛吃肉的民族的腸道中幫助人類分解和吸收蛋白質(zhì)的腸道細(xì)菌明顯比不愛吃肉的民族數(shù)量多。離家在外的游子，有時會無比思念家鄉(xiāng)飯菜的味道，也許正是你的腸道菌群饑渴了，它們叫囂著需要這樣的飲食，并通過血清素的分泌影響你的心情。對你而言，也許這只是口腹之欲，可對它們而言這卻是生死存亡之戰(zhàn)。作為一個地道的四川人，每頓飯不吃點辣椒小野就會覺得渾身難受。他照例點了幾道川菜美美地吃上了一頓，吃完飯一抹嘴，一張口排出了胃中由于吃飯帶入的多余氣體，心滿意足地向宿舍走回去。
　　忽然，小野的眼前一亮，一襲紅色的百褶裙吸引了他的目光。作為人眼可見的波長最長的顏色，紅色往往最容易吸引到人眼的注意力。在靈長類動物中紅色往往還有著性暗示的作用，從發(fā)情時雌性狒狒紅色的臀部，到激動時毛細(xì)血管擴(kuò)張時粉紅的臉蛋，從古至今，紅色在很多文化中都會與性產(chǎn)生聯(lián)系。在心理測試中，不同的男性面對同一個女子，男性往往會認(rèn)為穿紅衣服時女子更具有吸引力。接下來，小野很自然地把他的目光移向那名女子的臉部。作為男性，小野可以用肉眼觀察到很多細(xì)微的特征，因為早在更新世時期，人類的男性祖先就要面對一個令人困惑的事實：女人在排卵期并不會像雌性動物一樣在外貌上有明顯的變化。從那時起，男人就要學(xué)會辨別配偶處于可繁殖期的方法。那么這些具備敏銳觀察力的男性到底會選擇什么樣的女性作為配偶呢？科學(xué)家采訪了37個不同種群中上萬個男性，最后發(fā)現(xiàn)全球公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)美幾乎一致。幾乎來自所有地區(qū)的男人都看重光滑細(xì)膩的皮膚，豐厚圓潤的嘴唇，飄逸有光澤的長發(fā)，端正對稱的臉蛋，較短的下巴和人中，而且認(rèn)為女人的最佳腰臀比約為0.7。一項對數(shù)千年來繪畫作品的研究發(fā)現(xiàn)，這些畫作中所有美女的腰臀比都接近0.7 。在小野的第一印象中，眼前這位女生的外貌還是相當(dāng)有吸引力的，光滑的皮膚和柔順的秀發(fā)意味著良好的健康狀態(tài)；雙眼間距較大，意味著此人可能擁有聰明的大腦。但小野還注意到了她微微隆起的顴骨，在通常情況下這意味著雄性激素分泌較為旺盛，女性會在腎上腺和卵巢分泌微量的雄性激素，通常這種類型的女生會沒那么溫順，進(jìn)取心會較強。這可不是小野喜歡的類型。
　　緊接著小野注意到了她胸前平坦的曲線。目前為止，我們找不到任何理由可以解釋為何人類女性乳房比其他靈長類動物大，除了性挑逗。母猿就是平胸，只是在哺乳期乳房才會微微鼓脹。人類女性的大乳房并不會在哺育下一代時提供更多乳汁。它們?nèi)绱舜T大并不是營養(yǎng)學(xué)的原因，而主要是為了向男性的大腦發(fā)送激發(fā)其原始本能的性挑逗信號。相比于身材普通、臉蛋誘人的異性，男人們通常會選擇身材誘人、臉蛋普通的異性。大自然絕不會遷就藝術(shù)，但卻能創(chuàng)造出藝術(shù)。在審美方面小野正好是站在大多數(shù)男性的一邊，放棄了主動上前搭訕的想法。

夜幕降臨

　　經(jīng)過了一天漫長的復(fù)習(xí)之后，窗外的月兒慢慢爬上了樹梢，時間漸漸走到了晚上十一點半。在大學(xué)四年的生活中，這種強度的復(fù)習(xí)頻率不算高，現(xiàn)在終于到了睡覺的時間。對于兒童和青少年來說，充足的睡眠不僅能恢復(fù)體力，提高機(jī)體的免疫力，而且可以促進(jìn)生長。有人曾經(jīng)對不睡眠時期和睡眠時期的生長速度進(jìn)行對比，發(fā)現(xiàn)有3倍之差。對于復(fù)習(xí)期間的小野更重要的是，在睡眠期間大腦會對白天接收到的信息進(jìn)行加工和整理。這個過程是主動的，很像計算機(jī)進(jìn)行磁盤整理以提高運算速度的過程。也就是說通過睡眠過程，可以使大腦中的信息得以整理、規(guī)范、排序，以便精力充沛地去完成次日的學(xué)習(xí)。一項實驗表明，在學(xué)習(xí)之后馬上睡眠比學(xué)習(xí)之后不進(jìn)行睡眠時記憶力提高了50%。
　　如果通過腦電圖我們就可以發(fā)現(xiàn)，隨著小野從清醒逐漸進(jìn)入睡眠，他大腦中正常的α波隨著睡眠的加深而逐漸減少，直到最后完全消失，并且出現(xiàn)了每秒4～6次的慢波和每秒0.5～3次的高波幅的梭形慢波，這個睡眠時期被稱作慢波睡眠。這時他的呼吸變深、變慢而且更加均勻，心率變慢，血壓下降，全身肌肉松弛但仍保持一定的緊張度，眼睛閉攏，如輕輕扳開眼皮可以發(fā)現(xiàn)眼球呈靜止?fàn)顟B(tài)。忙碌的一天到此為止可以說是正式結(jié)束了。
　　其實，小野的一天和萬千普通人的一天并沒有什么區(qū)別。我們的身體由40萬億～60萬億顆細(xì)胞組成，它們井井有條、各司其職，我們才能夠享受正常快樂的生活，任何一種細(xì)胞缺席或者不受控制（癌癥），都會對我們的正常生活造成極大的破壞。協(xié)調(diào)好全身這些比宇宙中可觀測到的星球還多的細(xì)胞，僅僅依靠我們的意識是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們的意識就像是山脈表面上的浮土，淺淺的一層，雖說能孕育出多姿多彩的生命，但真正決定我們是什么的還是腳下的大地和巖石——這些就是我們的基因。基因承載了我們的生命信息，存在于我們每一個細(xì)胞之中，幫助我們調(diào)控著生命中的每一個進(jìn)程，協(xié)助我們走過一生。我們體內(nèi)的很多基因甚至可以追溯到幾十億年前生命的最初，經(jīng)過了幾十億年的時間一點一點地編寫、試錯、修改，最終成就了生命的奇跡——今天的我們。
　　【責(zé)任編輯】張小萌